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Todo sobre la presentación de Tiímote, la novela de José Pablo Feinmann sobre el secuestro y muerte de Aramburu. 
Escriben y opinan: Horacio González, Guillermo Saccomanno, Eduardo Grúner y el autor. 
Además, entrevistas exclusivas con Henning Mankell, Junot Díaz y Benjamín Prado. 
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La culpa no es del chancho 


El único chancho de Afganistán está en cuarentena. Por lo 
general se le permite caminar al aire libre, entre ciervos y ca- 
bras, en el zoológico de la ciudad de Kabul, pero ahora está 
encerrado en una habitación. 

No hay granjas porcinas en Afganistán, no hay vuelos direc- 
tos entre Kabul y México. “Entendemos eso”, declaró a 
Reuters el director del zoológico, Aziz Gul Sagib, “pero la ma- 
yoría de la gente no lo sabe. Ven al chancho y se preocupan, 
y piensan que se pueden enfermar”. 

El zoológico de Kabul sufrió mucho en la guerra civil del '92- 
"94: los guerrilleros muyahidines se comieron a los ciervos, a 
los conejos, y mataron al único elefante. Uno de los guerrille- 
ros se metió en la jaula del león Marjan, pero murió en sus 
garras. El hermano del guerrillero fue al día siguiente y le arro- 
jó una granada al león, dejándolo ciego. 

El chancho fue un regalo de China. Es una curiosidad en 
Afganistán, ya que los productos porcinos son ilegales, prohi- 
bidos por la religión islámica. Al menos una buena para el 
chancho: lo pueden matar, pero nadie se lo va a comer. 
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Un brillante futuro 

Aquellos que hayan visto la nueva película de Star Trek habrán 
salido deslumbrados. Literalmente deslumbrados, ya que JJ 
Abrams, el director, admitió en una conferencia de prensa que 
se dejó llevar por los destellos de luces. 

“Quería crear el sentido de que, justo fuera de cámara, algo es- 
pectacular estaba pasando”, declaró el co-creador de Lost. 
“Todos los destellos de luces fueron realizados en vivo, no se 
agregaron en post-producción. Nuestro director de fotografía 
estaba fuera de cuadro, con una gran linterna, apuntándole di- 
recto a la cámara. Se convirtió en todo un arte, porque diferen- 
tes lentes requerían diferentes ángulos. A veces, en exteriores, 
llegamos a usar espejos.” 

La nueva película de Star Trek está obviamente dirigida a los 
fans. Roger Ebert, un famoso crítico estadounidense, le dio sólo 
dos estrellas y media, pero los trekkies de todas partes del mun- 
do están encantados con la nueva película y la aplauden de pie. 
JJ Abrams dice que con los destellos quería transmitir la idea de 
un futuro brillante. Por las dudas, los trekkies ya están avisados: 
lleven sus anteojos oscuros al cine. 


Cenizas en el espacio 


La NASA ya no tiene la exclusiva del espacio, hace rato. No sólo todo el mundo está man- 
dando cosas al espacio (China con sus taikonautas, India con la sonda lunar Chandrayaan, 
que está en la luna desde noviembre pasado), sino que la iniciativa privada también se es- 
tá metiendo en el tema. 

Space Services Inc. es una compañía norteamericana que vende servicios espaciales. 
Además de servicios multimillonarios como poner satélites en órbita (algo fuera del bolsillo 
del consumidor común), hay otros servicios disponibles: mediante una compañía subsidia- 
ria llamada Celestis Inc., ahora existe la posibilidad de enviar las cenizas de los seres queri- 
dos al espacio. Su vuelo inaugural, el 2 de mayo pasado, iba a imitar la trayectoria de las 
cápsulas Mercury de los años *60, llevando las cenizas de paseo por toda la atmósfera, 
dentro de un pequeño módulo. Dicho módulo luego volvería a caer a la Tierra y sería de- 
vuelto a los familiares, para conservarlo como recuerdo. Nada como tener las cenizas del 
abuelo en la mesa del living, sabiendo que esas cenizas vienen de un paseo por el espacio. 
La mala suerte castiga a veces a los emprendedores: el vuelo inaugural fue un fracaso y el co- 
hete no alcanzó a salir de la atmósfera. En una comunicación telefónica con Radar, Susan 
Schonfeld, la encargada de prensa de Celestia Inc., dijo que el cohete simplemente volvió a 
Caer a la Tierra y fue prontamente recuperado. Las cenizas volvieron a sus dueños, que ahora 
deben estar viendo dónde llevarlas de paseo antes de ponerlas en la mesita de luz. 


yo me pregunto: ¿Por qué el café es “instantáneo” y la leche “en polvo”? 


Por problemas internéticos, se perdieron buena parte de las respuestas, así que esta semana repetimos la pregunta... 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto0pagina12.com.ar 
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POR CARL SAGAN 


o era un niño en una época de espe- 

ranza. Crecí en los '30 y los '40, y 

me doctoré en 1960: años de opti- 
mismo con la ciencia y el futuro. Venía de 
una familia de clase media, pero pasé mucho 
tiempo en las calles de Brooklyn. Conocía 
cada arbusto y cada seto, cada farola y cada 
porche y cada muro del teatro donde jugar al 
balonmano chino. Pero hubo algo de aquel 
entorno que, por alguna razón, me impactó 
de forma distinta, y eran las estrellas. 

Incluso yendo temprano a la cama en in- 
vierno podías verlas. ¿Qué eran? No eran co- 
mo los setos, ni siquiera como las farolas. Así 
que pregunté a mis amigos qué eran. Ellos 
dijeron: “Son luces en el cielo”. Pero eso no 
era una explicación. Yo quería decir, ¿qué 
eran? ¿Pequeñas bombillas en largos cables 
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negros, y por eso no se podía ver dónde esta- 
ban colgadas? ¿Qué eran? 

No sólo nadie pudo contestarme, sino que 
incluso nadie creía que fuera una pregunta 
interesante. Me miraban divertidos. 
Pregunté a mis padres; pregunté a los amigos 
de mis padres; pregunté a otros adultos. 
Ninguno de ellos lo sabía. 

Mi madre me dijo: “Mira, acabamos de 
conseguirte una tarjeta de la biblioteca. 
Tómala, sube en el autobús, ve hasta la su- 
cursal de Nueva Utrecht de la Biblioteca 
Pública de Nueva York, saca un libro y en- 
cuentra la respuesta”. 

Me pareció una idea fantásticamente inteli- 
gente. Hice el camino. Pregunté a la biblio- 
tecaria por un libro sobre estrellas. (Era muy 
pequeño; aún puedo recordarme mirándola, 
ella se estaba sentando.) Se marchó durante 
unos minutos, trajo un libro de vuelta y me 
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lo dio. Me senté ansiosamente y abrí las pá- 
ginas. Pero trataba de Jean Harlow y Clark 
Gable. Sentí una terrible decepción. Así que 
volví a ella y le expliqué (no fue fácil para mí 
hacerlo) que eso no era en absoluto lo que 
tenía en mente, que quería un libro sobre las 
estrellas de verdad. Ella pensó que era diver- 
tido, lo que me avergonzó aún más. Pero sea 
como fuere, volvió con otro libro, el tipo co- 
rrecto de libro. Lo tomé y lo abrí y pasé len- 
tamente las páginas, hasta que llegué a la res- 
puesta. 

Estaba allí. Era impresionante. La respues- 
ta era que el Sol era una estrella, sólo que 
muy alejada. Las estrellas eran soles; si estás 
muy cerca de ellas las verías como nuestro 
Sol. Intenté imaginar a qué distancia del 
Sol tendrías que estar para verlo como una 
tenue estrella. Por supuesto yo no conocía 
la ley del cuadrado inverso de la propaga- 


ción de la luz; no tenía ni la más remota po- 
sibilidad de imaginarlo. Pero me había que- 
dado muy clara la idea de que tenías que es- 
tar muy lejos. Mucho más lejos, posible- 
mente, que Nueva Jersey. La deslumbrante 
idea de un vasto universo más allá de la 
imaginación se posó sobre mí. Y ha estado 
conmigo desde entonces. 

Me sentí sobrecogido. Me llevó varios años 
descubrir que estábamos en un planeta y que 
todas esas otras estrellas podrían tener plane- 
tas alrededor de ellas. Si había planetas, en- 
tonces vida, inteligencia, otros Brooklyns, 
¿quién sabe? Mundos diversos, no exacta- 
mente como nosotros. 6) 


Cosmos, la célebre serie de 13 capítulos de divulgación 
científica creada y presentada por Carl Sagan (1934- 


1996), basada en su libro, vuelve a emitirse por el canal 


Encuentro los jueves a las 23 hs, con varias repeticiones. 
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La sangre 


derramada 


El viernes 1% de mayo se presentó en la Feria del Libro Tímote: secuestro y muerte 
de Aramburu, la última novela de José Pablo Feinmann, que no sólo se cuenta 
entre los libros más vendidos del país, sino que viene acompañada de una 
polémica político-ideológica alrededor del acto fundacional de Montoneros. Con 
Guillermo Saccomanno y Horacio González acompañando a Feinmanmn, el acto a 
sala llena fue un lúcido y apasionado debate alrededor de los puntos más álgidos 
que hacen del libro la novela de esta época. A continuación, Radar reproduce 
fragmentos del texto leído por Saccomanno, de la carta enviada por Eduardo 
Grúner y de las palabras de González y el mismo Feinmann. 


POR ANGEL BERLANGA 


k ( ¿Asesinato o ejecución?”, se pregun- 
tó Guillermo Saccomanno. “No me 
hubiera atrevido a venir acá si la no- 

vela hubiera tomado partido”, dijo 

Horacio González un rato después. “No 

sé si el narrador del libro soy yo”, apuntó 

algo más tarde José Pablo Feinmann. 

Tres gotas, tres frases en el caudal de un 

río que corrió durante una hora en una 

sala Julio Cortázar, en una Feria del 


Libro, en un Día del Trabajador, en un 
predio que pertenece a la Sociedad Rural 
Argentina. Esa pregunta inicial y esas in- 
definiciones invitan a pensar sobre los 
modos de interpretación de un hito en la 
historia argentina, la muerte del general 
Pedro Eugenio Aramburu, pero también 
proponen una reflexión sobre las formas 
y los sentidos que se ponen en juego al 
hablar de lo ocurrido en Timote el 1% de 
junio de 1970, cuando el joven y mon- 
tonero Fernando Abal Medina disparó 


La Iliteratu 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 


Tal vez la incomodidad se debe a que 

este libro me impone recordar quién 
era yo cuando tenía veinte años. Citaré a 
Nizan: “He tenido veinte años y no permi- 
tiré que nadie jamás diga que ésta es la 
edad más hermosa de la vida”. En esa épo- 
ca yo me había apartado del trotskismo y 
me acercaba al peronismo, lo que no signi- 
ficó, y asumo la contradicción, que me hi- 
ciera peronista sino uno más en la causa 
nacional. Populismo, sí. Y reinvindico esta 
categoría. Nunca aprendí la marchita. La 
parte que más me seducía, como a tantos 
que proveníamos de la izquierda, era “com- 
batiendo el capital”. Debemos atribuirle a 
este verso el imán que produjo tanto en- 
trismo de izquierda en el peronismo. Nos 
quisimos convencer de que Perón no era 
Perón. En esa época, me acuerdo, discutía 
fuerte con mi padre, militante gremial. 
“No te equivoques”, me decía. “Perón no 
es socialista.” “Perón todo lo que quiere es 
volver y vengarse, volver y ponerse otra vez 
el uniforme.” Más o menos lo que 
Aramburu le dice a Fernando Abal 
Medina, su asesino, o su ejecutor en 
Tímote. (Ya volveré sobre esta cuestión: si 
asesinato o ejecución.) “Perón no es 
Castro, Perón no es Mao”, me decía mi pa- 
dre. La historia, convengamos, le ha dado 
la razón en este aspecto a mi padre y tam- 
bién al Aramburu ficcionalizado por JPE. 


1 La lectura de Tímote me incomoda. 
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Timote es un libro reacio al facilismo 
2? de las categorías y etiquetas litera- 

rias. Su escritura, por momentos in- 
clasificable, si un mérito tiene es obligar al 
lector a vacilar a qué género pertenece. 
¿Qué estoy leyendo? ¿Es una novela? El 
autor así lo define. Pero, me pregunto, ¿no 
es también un ensayo? ¿Por qué no un en- 
sayo ficcionalizado con momentos confe- 
sionales de autobiografía intelectual? Para 
JPE lo sé, y lo sé porque lo hemos discuti- 
do, Tímote es una novela. Si lo es, ¿qué 
clase de novela es? Tímote proviene de la 
historia del peronismo que JPF publica 
por entregas en Página/12. Es decir, es una 
deriva de esa historia. Una novelización de 
esa historia. Si estoy ante la publicación de 
un ensayo por entregas, con el correspon- 
diente “continuará” (típico engranaje del 
suspenso folletinesco), me pregunto, ¿por 
qué no leer Tímote como un ensayo folle- 
tinizado? O, más precisamente, como un 
ensayo folletinizado que se transforma, 
ahora como novela, en un pulp. Timote 
comparte, en más de un rasgo, el trazo 
grueso de las novelas de David Goodis o 
Jim Thompson. A Tímote, como a una 
película negra, no le faltan ni las balas ni el 
sexo que incita a la violencia. Las balas que 
disparará Fernando Abal Medina. El sexo 
que lo estimula, Norma Arrostito, guerri- 
llera femme fatale. Tres hombres, una mu- 
jer, un plan. Sin duda, la experiencia de 
JPF como guionista de cine es, justamen- 
te, lo que explica su potencia narrativa y 


contra el ideólogo de la Revolución 
Libertadora tras un corto cautiverio. 

Las gotas, el río, son ubicables en la 
presentación de Tímote, la novela con la 
que José Pablo Feinmann narra, ficción 
mediante, lo ocurrido allí en esos días. 
“Es un honor que Guillermo y Horacio 
estén conmigo en esta mesa, porque los 
quiero mucho”, dijo Feinmann. Indicios 
de cierta devoción por su figura: larga 
cola del público para asegurarse un lugar, 
sala de trescientas personas colmada con 


a y el 


que hoy, en tiempos del kirchnerismo, de- 
venga bestseller. Lo que, recapacito, em- 
pujaría ahora un análisis sociológico de la 
literatura popular. La literatura popular —y 
Timote lo es en el sentido más fuerte del 
género— se las ingenia siempre para captar 
algo en el aire, algo que sus lectores persi- 
guen, se trate de una ratificación de su vi- 
sión del mundo o un cuestionamiento que 
les proporcione una explicación. Volveré 
sobre esta cuestión del afán explicativo, a 
mi entender ligada a una concepción de la 
literatura como pedagogía. 


Otra cuestión que me interesa mar- 
3 car en Tímote. Algunas reseñas que 

se publicaron en estos días le critican 
a JPF sus frecuentes intervenciones en el 
texto. Como si no confiara en su pericia 
narrativa, parecen decir estas críticas, el 
autor interrumpe la narración para opinar 
sobre tal o cual aspecto. Daría la impre- 
sión de que JPF no puede escribir callado. 
Ni puede dejar al lector leer en silencio. 
En estos tiempos de apogeo de la que se 
da en llamar “literatura del yo”, me sor- 
prende que a JPE justamente los patroci- 
nantes del “estatuto del yo”, le vengan a 
criticar los pasajes donde el narrador inter- 
viene en el relato. “Tal vez convenga acá de- 
tenerse y señalar que justamente estos pa- 
sajes son los que a mí me parecieron más 
jugados: animarse a proporcionar al lector 
el backround del autor y su decodificación 
en función de la operativa del narrar. 


unas decenas que se quedaron afuera, 
aplausos entusiastas apenas lo vieron en- 
trar, cámaras y grabadores que lo requi- 
rieron y, más tarde, firmas y firmas de 
ejemplares. Notable, notable, el grado de 
compenetración del trío expositor con 
respecto al tema que los reunió. 
Enganchadísimos, los tipos. Y todo el 
auditorio. 

Y es que el tema, las gotas, el río son 
apenas partes de unos universos a los 
que se quiere abarcar, entender: se sabe 
de antemano que será imposible hacer- 
lo del todo y, también, que se hace ca- 
mino al andar. Así que en esa hora, en 
la sala Cortázar, los tres hombres que 
hablaron de Tímote también convoca- 
ron a Walsh y a Perón, a la tragedia 
griega, la oligarquía y “la negrada”, a la 
historia política argentina y al filósofo 
Oscar Del Barco, su “No matarás”. El 
verbo, el gatillo, la sangre, allá y acá, 
ahora y entonces. Y las preguntas que 
surgen atadas al verbo, sus desencade- 
nantes, sus percepciones a lo largo del 
tiempo. €) 
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Quiero compartir estas preguntas 
A proyectadas sobre la literatura de 

JPE ¿Qué leen los lectores de JPF en 
lo que leen en JPE? ¿Qué pacto de lectura 
celebra la vasta feligresía progre con las 
clases, los ensayos y los artículos de JPF? 
Esta pregunta podría responderse: cholu- 
lismo progre. Lo he comprobado: queda 
bien en una reunión decir “Voy a las clases 
de JPF”. Dudo que la mayoría de sus es- 
pectadores —no me animo a llamarlos dis- 
cípulos— salgan de sus clases y corran a in- 
ternarse en Ser y tiempo. Esta cuestión ex- 
cede, por supuesto, a JPE y forma parte de 
una investigación que corresponde más a 
la sociología de la literatura. Una clase me- 
dia acorralada —y aludo al corralito— que 
ha perdido, además de sus ahorros, las cer- 
tezas que alguna vez creyó disponer, esa 
clase media desconsolada que fue cómpli- 
ce civil de la dictadura busca ahora expli- 
caciones tanto en Osho como en Chopra. 
Algunos, cuarentones y más, los de esta 
clase que en los 70 entonaban “FAR y 
Montoneros son nuestros compañeros”, 
hoy son menos revolucionarios y más pro- 
gres, por ejemplo, los de Palermo, progres 
en tanto los travestis no paren en la puerta 
de su casa, buscan explicaciones y creen 
encontrarlas en la filosofía. No compren- 
do qué pasó, cómo pasó, lo que pasó y me 
pasó. Que alguien me explique, por favor. 
La filosofía como recurso de ahogados. 
Porque cuando una estructura social se 
resquebraja saltan a la vista dos reacciones: 


el agarrarse de una fe o el encontrar un 
pensamiento que justifique mi existencia. 
Es acá donde un sector “léido” de la clase 
media se agarra de la filosofía, aunque a 
veces espera secretamente que le funcione 
como el I Ching. Entonces hace falta al- 
guien que enseñe a pensar. Los más cultos 
y avisados, aquellos que en los 70 fueron 
simpatizantes de la revolución, como 
Gaspar, el revolú el personaje de Rep, no 
acuden ni a Sebreli ni a Kovadloff. 
Acuden a Feinmann. Pero Feinmann no 
es complaciente. Feinmann les exige: 
Lean. Lean Hegel, lean Heidegger, lean 
Sartre. No me pregunten. Pregúntense. 
Estoy convencido de que así como JPE, 
con su enorme popularidad, es el filósofo 
que más circula en los ámbitos del progre- 
sismo es también, en sus cuestionamien- 
tos, el peor interpretado. Porque JPF siem- 
pre pone un dedo en la llaga que mucho 
setentismo preferiría pasar por alto. Doy 
un ejemplo, y está en consonancia con la 
provocación que representa Aramburu en 
Timote. El ejemplo es el artículo que pu- 
blicó hace unas semanas sobre la figura del 
dictador Lanusse. Convengamos, ese artí- 
culo en el que JPE diferenciaba al militar 
Lanusse de los militares del 76 inquietó a 
más de uno de sus lectores. Vuelvo a repe- 
tir la pregunta: ¿qué leen los lectores de 
JPFE en JPF? Me animo a una posibilidad: 
el progresismo acude a JPF buscando una 
constatación de su propia visión confor- 
mista —estuve por escribir reformista, sí, 


reformista me gusta más, y reformista con 
todo lo peyorativo que el término tenía en 
los 770—, digo, el progresismo viene a JP E 
para que le confirme que la realidad debe 
cambiar, pero un poquito. Pero, ¿qué pasa 
cuando no encuentra esta confirmación en 
JPF? Cuando no encuentra lo que pensaba 
encontrar, cuando JPF prueba que no era 
eso lo que él, JPE pensaba sobre tal o cual 
tema, sobreviene el desconcierto. Ese ins- 
tante atónito que obliga a pensar. ¿Acaso 
ésta no es la función del filósofo? Pensar, 
pero con un fin: transformar la realidad. Y 
no convalidarla. 


La incomodidad, a esta altura, con- 

jeturo, es el efecto que JPF ha perse- 

guido con T¿mote. Timote se subti- 
tula: “secuestro y muerte”. De acuerdo, un 
grupo de jóvenes —hoy se les diría chicos, 
los chicos— secuestra a Aramburu. Acá, si 
nos ponemos sartreanos —como le gusta a 
JPE- deberíamos marcar que la “juven- 
tud” es una edad burguesa. La clase traba- 
jadora pasa de la cuna a la explotación sin 
transiciones. Hoy, muchos niños no pasan 
de la cuna a la explotación. Pasan directa- 
mente de la cuna =si es que tienen cuna 
en la intemperie de la miseria— a la calle, al 
delito y la droga como antídotos contra el 
hambre y después al fusilamiento policial. 

Volviendo: el grupo de jóvenes —jóvenes 

porque no son trabajadores, son hijos de 
clase media— que secuestra a Aramburu 
motiva el subtítulo del libro. Pero, ¿y 
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muerte? ¿Por qué muerte? ¿Por qué no ase- 
sinato? ¿Por qué no ejecución? ¿La muerte 
de Aramburu es un asesinato o una ejecu- 
ción? Definir esta muerte no le devolverá 
la vida al militar asesino responsable del 
bombardeo de 1955, de los fusilamientos 
de José León Suárez y del general Juan 
José Valle. Pero una definición, si “asesina- 
to” o “ejecución”, nos definirá a nosotros 
frente al No Matarás, mandamiento que el 
filósofo Oscar del Barco rescató para cues- 
tionar las organizaciones armadas. 


Otra digresión y no tanto ahora. 

ay un documento que me parece 

importante recordar para acercar- 
se a la cuestión “asesinato/ejecución”. Y es 
la carta que el general Valle escribe antes 
de ser fusilado. Es una carta de prosa ad- 
mirable, seca, sin vueltas, precisa. Y acusa- 
toria. Valle acusa a Aramburu y sus secua- 
ces por el despojo del Estado y la persecu- 
ción del pueblo trabajador. En más de un 
sentido, su prosa dispone de la retórica 
austera de la carta que Rodolfo Walsh, ci- 
vil militarizado en Montoneros, escribirá 
en el 76 a la junta militar. Creo haberlo 
dicho en algún artículo: cuando se lee la 
carta de Walsh pareciera que está dictada 
por Valle. Es decir, Valle le dicta a Walsh 
el registro de su catilinaria. Volviendo a 
Valle. Los jóvenes que conforman la célula 
que secuestra a Aramburu se autodenomi- 
na “Comando Juan José Valle”. Al asumir 
este nombre, asume lo militar de Valle. 


Procede, en consecuencia, como un ejérci- 
to. Desde esta óptica, la muerte de 
Aramburu no es un asesinato sino una eje- 
cución. Reparemos en esto: una “ejecu- 
ción”. El término define, desde el vamos, 
la identidad de la organización armada 
que, tal como lo señala lúcidamente Pilar 
Calveiro en su ensayo Política y/o violencia, 
subordinó la política a los fierros. Años 
más tarde, durante el 78, mientras la dic- 
tadura arrasaba no sólo las organizacio- 
nes armadas sino también el país entero, 
la conducción montonera ordenaba el 
uso de uniformes. Cabe consignar que la 
graduación, especular, era la del Ejército 
Argentino. No me parece inoportuno re- 
cordar ahora el reportaje que en esos 
años Gabriel García Márquez realiza a 
Mario Firmenich durante un vuelo. Le 
impresiona la arrogancia de este Von 
Klausewitz en las nubes. García Márquez 
lo escucha y lo que relata, nos damos 
cuenta, le hiela la sangre. 


Incomodidad, insisto. Pero, quie- 

ro consignarlo, una agradecida in- 

comodidad en un presente donde 
hasta la transgresión —como un pearcing, 
como un tatuaje— está estandarizada en la 
literatura. Incomodidad, digo. Porque, 
debo admitirlo, ningún personaje de esta 
novela me cae simpático. Los engomina- 
dos de Tacuara y GRN, engominados co- 
mo Perón, siempre me parecieron perso- 
najes tan siniestros como el civilizador 
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Una gran novela de su época 


POR HORACIO GONZALEZ 
m 6 
Sabemos realmente lo que ocurrió 
Q- Timote? Los autores del hecho 
intentaron relatarlo y es conocido el 
modo en que lo hicieron en una revista 
partidaria. Creo que era nuevo en la políti- 
ca argentina contemporánea que los auto- 
res de un hecho tan radical como ése, lle- 
vados por no se sabe qué vocación narrati- 
va, decidieran decir con un tipo de litera- 
tura realista qué es lo que habían hecho. 
José toma ese relato y lo devuelve en una 
forma en que ya dificultosamente lo reco- 
nocemos, como dice en el libro (que es 
una novela, me parece correcto denomi- 
narlo así, aunque esté en los límites del gé- 
nero). Habla de otros textos y de alguna 
forma nos permite imaginar que son jui- 
cios concluyentes sobre otros textos. Y se 
dedica a enjuiciar en una forma muy seve- 
ra y muy radical —lo cual no será nuevo, 
pero sí muy imaginativo— lo escrito al res- 
pecto de este mismo tema por Walsh, 
cuando juzga si Aramburu se habría arre- 
pentido. Es el capítulo de Operación 
Masacre que escribe con posterioridad a las 
primeras ediciones; ese capítulo está en 
bastardilla, como si quisiera diferenciar de 
su relato anterior el modo en que ahora va 
a hablar de Aramburu. Walsh dice sí, se 
arrepintió. Y el modo en que se lo enjuicia 
era correcto, de modo tal que quienes to- 
man la decisión última sobre la vida de 
otro hombre no deben tener en cuenta la 


“Abal Medina es una conciencia 
que actúa en nombre de muchas 

idas militantes de la época, pero 
actúa para saber quién es, incluso 
para saberlo cuando apriete un 
gatillo. Sin embargo, se le 


aparece la conciencia de Evita 
diciéndole, como hace hablar 

osé a sus personajes, Apretá ese 
gatillo, pibe.” González 


Aramburu. El pasaje de los fachitos faná- 
ticos de Primo de Rivera a Lenin me re- 
sultó y me resulta todavía hoy tan sospe- 
choso como el temple democrático del 
general represor. Pero, en este disgusto 
que me producen, convengamos, reside 
el don de la literatura. El mal siempre es 
más atractivo que el bien. Bucear en las 
entrañas del mal implica más riesgo para 
un escritor. JPF asume ese riesgo. Y lo 
lleva hasta sus últimas consecuencias. 
Sus personajes son dostoievskianos. 
Poseídos, digo. Fernando Abal Medina 
es un poseído. Y Aramburu, ¿quién es 
Aramburu? Conjeturo: Karamazov pa- 
dre. “Si Dios no existe, todo está permi- 
tido”, argumenta Ivan Karamazov. “Voy 
a quitar una vida”, reza Fernando Abal 
Medina. “Voy a matar. Este acto no res- 
ponde a ese mundo que —al crecer— des- 
cubrí. Muchos mataron antes que yo. 
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evolución interna, problemática, autorre- 
flexiva, que puede tener una conciencia. 
Un hombre son sus actos pasados y no el 
modo en que después los elabora. 

Todos estos temas son llevados a un pla- 
no de una exigencia rememorativa y de es- 
critura muy notables. Y no la podemos 
eximir de vincularla de todo lo escrito du- 
rante décadas con uno de los hechos que 
trazó una hondonada irreversible en la po- 
lítica argentina, en nuestra propia memo- 
ria ciudadana y en nuestras pobres hila- 
chas de ética pública o privada con las 
cuales nos movemos cotidianamente. Y lo 
hace con innovaciones en el relato y en la 
escritura, que son también muy destaca- 
bles. La novela transcurre bajo la forma de 
la incerteza; José aprovecha en plenitud los 
recursos de la novela contemporánea, de 
conciencias que están perdidas en su pro- 
pio mundo o en un mundo que cree po- 
der conocerse. Y por eso el novelista inter- 
viene precariamente, con sus suposiciones. 

Lo que hace esta novela es llevar todo lo 
escrito sobre Timote a un plano que nos 
indaga a todos nosotros, lectores, pero 
también al conjunto de la historia nacio- 
nal, en el sentido de que debemos volver 
sobre esos hechos a preguntarnos qué es lo 
que pasó. (...) Debemos saberlo, pero si 
esa tarea alguna vez puede culminarse, se- 
ría una tarea de reconstrucción de una éti- 
ca pública en la Argentina, de la cual los 
argentinos, hay que admitirlo, estamos 
hoy muy alejados. Si es que alguna vez se 


Los hombres se matan unos a otros y no 
parecen muy preocupados por tu Juicio. 
Ni por tu clara sentencia: No matarás.” 
Al bombardear, al fusilar, Aramburu de- 
mostró que Dios no existe. Que, en con- 
secuencia, todo está permitido. Como se 
lo permitirían más tarde los represores 
del 76. Al matar a Aramburu, en espejo, 
simétrico, Fernando Abal Medina, con 
su oración atribulada, más que rezar, dis- 
cute con su culpa —porque ésta también 
es una novela, esencialmente, sobre la 
culpa—, Fernando Abal Medina le habla 
a un Dios que lo ha abandonado, un 
Dios al que persigue para encontrar jus- 
tificación, sentido, refugio, al cometer 
un acto sin retorno. 


En Tímote JPF vuelve a la carga 
con la que parece ser más que una 
obstinación, una obsesión: la con- 


puede construir una ética pública con rela- 
ción al tema de la responsabilidad. Esta es 
una novela sobre la responsabilidad y lo es 
de una manera piadosa, aunque ésta es 
una categoría que puede sonar excesiva- 
mente cristiana; el libro tiene una refle- 
xión sobre Dios, o sobre los dioses, pero 
en el fondo también es una reflexión pro- 
funda sobre por qué hacemos lo que hace- 
mos, cuál es nuestra responsabilidad, es 
decir, cuáles son nuestros dominios sim- 
bólicos, las voces que nos habitan. Abal 
Medina escucha la voz de Evita en el sóta- 
no. Abal Medina, personaje abrumador y 
abrumado del libro, es una conciencia que 
actúa en nombre de muchas vidas militan- 
tes de la época, pero actúa para saber 
quién es, incluso para saberlo cuando 
apriete un gatillo. Sin embargo, se le apa- 
rece la conciencia de Evita diciéndole, co- 
mo hace hablar José a sus personajes, 
“apretá ese gatillo, pibe”. 

Escuché muy bien lo que dijo 
Guillermo Saccomanno, que me parece 
muy interesante. Sin embargo, no estoy 
enteramente de acuerdo con respecto a 
que se trata de un juicio definitivo sobre 
lo ocurrido. El arte de José, diría, es de- 
jarnos las incógnitas que trazan sobre la 
historia estos personajes. Yo quiero agre- 
gar, no sé si muy debidamente, que no 
me hubiera atrevido a venir acá si el libro 
hubiera tomado partido en un hecho 
que está abierto a nuestra consideración, 
porque nos hace y nos rehace permanen- 


tradicción civilización/barbarie. 
También, sobre el fracaso de una espe- 
ranza, sobre la revolución traicionada. 
Todo JPF se condensa en esta novela. 
Pero, en profundidad, la gran discusión 
de fondo que plantea Tímote es ahora 
otra. Discusión que no es menor cuando 
la derecha exige la pena de muerte. Y no 
se puede pasar por alto. Fernando Abal 
Medina, católico como su doppelgánger, 
reza antes de matar. Es un católico que 
matará a otro católico. Acá es donde en- 
tra, sin vueltas, la cuestión del “No ma- 
tarás”. Entonces la muerte del asesino 
Aramburu no es ejecución: es asesinato. 
Insistiré, para cerrar, con una cita de 
Del Barco: “Ningún justificativo nos 
vuelve inocentes. No hay “causas” ni “ide- 
ales” que sirvan para eximirnos de culpa. 
Se trata, por lo tanto, de asumir ese acto 
esencialmente irredimible, la responsabi- 


temente. Tomar partido hubiera sido tri- 
vial: es una actividad menor y no califi- 
cable con ningún signo de interés, lo que 
se está haciendo en la Argentina en tér- 
minos de juzgar el pasado, porque se ha- 
ce bajo la carga de intereses muy inme- 
diatistas. Esta novela es todo lo contrario 
y lleva a juicios sobre la época a un plano 
filosófico, donde los personajes se pare- 
cen mucho a los grandes textos que se 
han escrito sobre la base de hombres 
arrebatados que tienen su otro incorpora- 
do en ellos mismos. El deseo de matar a 
otros hombres como forma de verdad, 
como una manera de querer ser ellos 
mismos de una manera superior. 

¿Qué pretende José Pablo Feinmann, 
mi amigo, cuando escribe una novela 
crucial como ésta? ¿Que se abalancen to- 
dos a decir: “Qué bueno, ha develado un 
gran episodio, no sabía que había sido 
así”? Es el tema de nuestras vidas, es el 
tema de la historia política central de la 
Argentina, José lo dijo muchas veces. 
Los grandes novelistas de todas las épo- 
cas hacen pasar por el tamiz de la litera- 
tura, sin juzgar a nadie, el modo en que 
los hombres de una época piensan sus 
valores éticos, estéticos, su vida artística 
y política. ¿Cómo debo juzgar? Debo ha- 
cerlo, pero para poder juzgar debo ser 
otro hombre. Y el tema de si yo puedo 
ser otro hombre es el tema de las grandes 
novelas. Es Fernando Abal Medina, em- 
puñando las armas, en esta novela. G) 


lidad inaudita de haber causado inten- 
cionalmente la muerte de un ser huma- 
no. Responsabilidad ante los seres queri- 
dos, responsabilidad ante los otros hom- 
bres, responsabilidad sin sentido y sin 
concepto ante lo que titubeantes podría- 
mos llamar “absolutamente otro”. Más 
allá de todo y de todos, incluso hasta de 
un posible dios, hay el 20 matarás. (Lo 
subrayo, Del Barco escribe dios con minús- 
cula.) Frente a una sociedad que asesina 
a millones de seres humanos mediante 
guerras, genocidios, hambrunas, enfer- 
medades y toda clase de suplicios, en el 
fondo de cada uno se oye débil e impe- 
rioso el 20 matarás”. 

Si coincidimos con Del Barco, entonces 
Timote de JPF legitima tanto arrepentirse 
como renegar de la pasada simpatía por la 
guerrilla de una generación. Pero no exime 
una autocrítica. Este libro, Zimote, lo es.Q) 


El Coro ausente 


POR EDUARDO GRUNER 


í, puede ser que Tímote sea no- 

vela negra”. Y non-fiction. Y 

guión acelerado, con raccontos y 
primeros planos y precipitaciones de 
peripecias, que muy bien podría ser 
una remake invertida de Ultimos días 
de la víctima —también es ése el “tema”, 
con la misma ambigiiedad, o intercam- 
biabilidad, entre víctimas y victima- 
rios—. Con la salvedad, se entiende, de 
que en ninguna de esas novelas, o cró- 
nicas, o películas, “trabajaban” Hegel, 
ni Sartre, ni Fanon. Parafraseando al 
famoso principito indeciso, sobre 
Timote se podría decir: “Hay más filo- 
sofía entre el cielo y la tierra de la que 
tus ficciones pueden abarcar”. Así que 
ahora estamos en otra remake inverti- 
da, esta vez del “Heidegger”. La hazaña 
es notable: no se trata de una “novela 
de tesis”, como se decía de las de Sartre 
—mal, y para ningunearlo; y andá pre- 
parándote: lo van a decir también de la 
tuya, si no lo hicieron ya—. Pero no. 
Aquí los “personajes” (que son ficcio- 
nales, aunque hayan vivido y sobre to- 
do muerto) no hacen “filosofía”. En to- 
do caso, la filosofía se hace en sus ac- 
ciones: es como una Gladiator que los 
empuja a la Nada. Y “Nada”, ya sabe- 
mos, no quiere decir “nada” (aclará por 
favor que la segunda va con minúscu- 
la). Quiere decir ese “desgarrón en el 


orden de las cosas” de la bella frase de 
Foucault. “Hay que partir de hechos 
seguros, que tengan la regularidad del 
movimiento de los astros”, dice en al- 
gún momento el Narrador en indirecto 
libre. Todo el sentido del texto, sin 
embargo, es el de demostrar eso mismo 
como Imposible, como delirio omnipo- 
tente para el cual la Historia es una 
ventana que se puede controlar. Ni el 
Narrador tiene aquí el control de una 
historia —de una narración— que no le 
pertenece: desde el momento en que se 
apretó el acelerador para huir hacia de- 
lante, hay que saber que cuando me- 
nos se la espere aparecerá la pared para 
estrellarse. ¿Se trata, pues, de una his- 
toria trágica? Sí, claro: hay, para empe- 
zar, eso que se llama la hybris, el “peca- 
do de soberbia” del héroe que realmen- 
te cree que puede sortear la maldición 
de la casa de Lábdaco, y todo lo que 
consigue es arrojar más peste sobre la 
Ciudad. Sólo que aquí no hay “héroe”, 
en el sentido trágico: lo son todos, es 
decir ninguno. Y sobre todo no hay 
Coro. No es que no lo haya: no lo tie- 
ne la historia que se hace en los “perso- 
najes”. Ni los matadores de Aramburu 
ni Aramburu parecen responder a na- 
die: no han sido designados por el 
Destino, ni señalados por el Oráculo. 
Mucho menos son emisarios de la 
polis, del “pueblo” que encarna, con 
sus dudas y contradicciones, el Coro. 


“Aquí no hay “héroe”, en el sentido trágico: lo son todos, es decir 
ninguno. Y sobre todo no hay Coro. No es que no lo haya: no lo tiene 
la historia que se hace en los 'personajes”. Ni los matadores de 
Aramburu ni Aramburu parecen responder a nadie: no han sido 
designados por el Destino, ni señalados por el Oráculo.” Griiner 


No hay más voces dentro de sus cabe- 
zas que las que ellos mismos se hacen 
escuchar para persuadirse de su Misión. 
Eso no los hace, de ninguna manera, 
iguales —ni siquiera bajo una teoría de 
los dos ángeles: justamente, son ¿ncom- 
parables, “inconmensurables”, como 
debe ser en una tragedia, donde los po- 
los en conflicto ni siquiera están en un 
terreno común donde a la guerra se le 
pudieran poner palabras que ambos en- 
tiendan, aunque fuera para matarse: ni 
la palabra “Dios” les dice lo mismo, 
apenas la usan para hablarse, como 
“significante vacío”—. Pero hay en am- 
bos una misma imposibilidad de con- 
cebir que aquellos que están persuadi- 
dos de “representar” pudieran tener al- 
go distinto que decir, o eligieran senci- 
llamente hacer silencio, pensar en otra 
cosa. El “personaje” Aramburu parece 
por momentos, en ese sentido, más lú- 
cido: su propia canallez le hace atisbar 
una línea de sabiduría política, pero so- 
bre el otro, el que ya dirige la 9mm a su 
pecho para aventar hacia la Nada toda 
posibilidad de lucidez con un pequeño, 
casi imperceptible movimiento de su 
dedo índice: así de fácil se cree poder 
hacer la Historia. 

Entonces: tragedia, sí, pero sin Coro. 
O sea: no una farsa sino un “drama 
luctuoso”, como hubiera dicho 
Benjamin, que ya en el mismo momen- 
to de ser planteado es un edificio en 
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ruinas. Si un héroe de Faulkner, entre 
el Dolor y la Nada, elegía el Dolor, esto 
no es exactamente que elijan la Nada: 
más bien, entre Hegel y Sartre, entre el 
determinismo de la astucia de la Razón 
histórica y la condena de la libertad, 
eligen mirar para otro lado, pisar el 
acelerador y huir hacia adelante. 
Tragedia, lo que se dice verdadera tra- 
gedia, es la del Coro ausente, al cual 
nadie le dirige la palabra, del cual nadie 
escucha sus advertencias o sus temores. 
Y la tragedia del Coro, en esta historia, 
a la salida de Tímote, recién empieza. 

No sé, José, si deberíamos agradecer- 
te por este libro. No hay, en este país, 
la costumbre de agradecer a los que 
apuntan con el dedo a un dilema trági- 
co sin después señalar la salida. ¿Qué 
raro, no? A los llamados “intelectuales” 
se les piden “salidas”. Es decir: se les pi- 
de que sean héroes que silencien, tam- 
bién ellos, al Coro. Que sustituyan con 
su propia hybris lo que sólo el Coro po- 
dría decidir. Pero, ¿y si la famosa “fun- 
ción” del intelectual fuera simplemente 
—¡simplemente!— la del mensajero que 
avisa de la llegada de la Peste? Antes, al 
mensajero lo mataban. Ahora, en la era 
de la “corrección política”, es posible 
que sólo lo puteen. Bancátela, José. A 
la literatura argentina le hacen falta 
más puteadas. Por ahí, si son lo sufi- 
cientemente fuertes, se asoma el Coro a 
ver qué pasa. G) 


POR JOSE PABLO FEINMANN 


a novela es una tragedia, narra una 

tragedia. Hay algo que dijo 

Horacio: que él no habría venido 
si hubiera tomado partido. Yo no tomé 
partido. Hay algo muy importante: el se- 
cuestro y muerte de Aramburu ocurre en 
plena dictadura de Onganía. Esto lo di- 
ferencia de todas las acciones de la gue- 
rrilla, que ocurren a partir de la inicia- 
ción del gobierno democrático de 
Cámpora. Pero hay que tener en cuenta 
que cuando Fernando Abal Medina dis- 
para, la Argentina lleva quince años de 
gobiernos ilegales, militares o civiles 
abiertamente cómplices. Yo soy cada vez 
menos cauteloso, o cada vez me enojo 
más, con los gobiernos civiles que acep- 
taron el juego antidemocrático y pros- 
cripcionista entre 1955 y 1970, el mo- 
mento de la muerte de Aramburu. 
Tampoco está comprobado que alguno 
de estos jóvenes haya pasado por el 
Movimiento Nacionalista 
Revolucionario Tacuara, que ya era una 
evolución hacia el castrismo. 

El narrador es conjetural. Y acá habría 
que discutir hasta qué punto el narrador es 
el autor: yo no lo sé. El narrador es muy 
cauteloso ante ciertas afirmaciones y ante 
la ausencia de una materialidad verosímil, 
conjetura. Eso facilita mucho las cosas y da 
una enorme libertad, que aquí consistió en 


hacer de Aramburu un general, más que 
arrepentido, que estaba creando una salida 
con la inclusión del peronismo mediante 
un diálogo serio. El general de esta novela 
debe ser inteligente: ¿por qué? Porque tie- 
ne que decir todo lo que hubiera dicho. 
Yo no sé si él dijo todo lo que dice en la 
novela, lo que sé es que eso es lo que hu- 
biera debido decir para defender su vida. 
De modo que Fernando dice: “No sé de 
dónde este general habla así, o por qué 
despertó en mí todas estas dudas; quizás el 
hecho de estar tan cercano a su muerte lo 
tornó más inteligente”. El tipo que ve que 
lo van a matar empieza a elaborar argu- 
mentos en su defensa que llevan al ejecu- 
tor a dudar muchísimo. El principal re- 
proche que le hace Gustavo Ramus a 
Fernando es que no hable más con 
Aramburu. “Porque cuanto más hablás, 
más se te transforma en una persona, en 
un ser humano. Vos no tenés que matar a 
una persona: tenés que matar a un gorila, 
a un general fusilador, a una idea, la idea 
de la revolución del *55, de los fusiladores 
de Valle, a los responsables de la masacre 
de José León Suárez, del bombardeo a la 
Plaza. Vos tenés que matar eso. Cuanto 
más hablás con él, más vas a tener que ma- 
tar a Aramburu.” En la ficción ocurre jus- 
tamente eso: Fernando no puede dejar de 
escucharlo. Aramburu se da cuenta y en- 
tonces es como si ganara terreno. Y apela a 
denigrar a Perón: “El líder al cual vas a 


obedecer, bajo cuya conducción aceptás in- 
cluirte, te va a traicionar —le dice—. Yo po- 
dría contarte cosas aborrecibles de Perón”. 
Y ahí Fernando le contesta: “Es inútil, yo 
crecí escuchando cosas aborrecibles de 
Perón. Y por eso estoy aquí. Ustedes me 
hicieron ser lo que soy”. Fernando es el 
producto perfecto del estado gorila de la 
Argentina entre 1955 y 1970. 

No es tan fácil condenar a Fernando. 
Porque cuando Aramburu le dice: 
“¿Pero ustedes qué justicia popular es- 
tán representando, en qué asamblea el 
pueblo les dio ese poder?”, Fernando le 
responde que no hace falta esa asam- 
blea, que el juicio ya está formado, está 
hecho. Cuando muere Aramburu, la 
mayoría del pueblo pobre, y de muchí- 
simos intelectuales, se alegran, lo feste- 
jan. Aunque hoy parezca increíble, so- 
bre todo para los jóvenes, este país vivió 
esperando a Perón durante muchos 
años. Al punto de transformarlo en una 
figura mítica, de creer que iba a volver 
en un avión negro, de que cuando vol- 
viera todo se iba a arreglar. En cuanto 
Jorge Antonio lo informa en Madrid, 
Perón dice: “Bueno, le tocó”. Le tocó 
algo que se esperaba. Algo para lo cual 
Aramburu había hecho todos los debe- 
res necesarios: los hizo todos. Con la 
curiosa variedad de que era el más arre- 
pentido en este momento. Y ahí lo que 
dice Walsh: que quizás Aramburu arre- 


pentido se parezca a Lavalle. 

Así, el libro es mi visión de Fernando 
Abal Medina conduciendo el primer ac- 
to de violencia de la organización 
Montoneros, una violencia que ocurre 
en medio de la ilegalidad institucional. 
La que ocurre en medio de la democra- 
cia yo no la justifico desde ningún lado: 
mientras un país tenga recursos demo- 
cráticos a través de los cuales expresarse, 
la violencia no tiene sentido. Tampoco 
acá puedo decir, a esta altura de mi vida, 
que la violencia no tiene sentido, porque 
el hombre no puede sino matar: ha ma- 
tado siempre, va a seguir matando, y el 
“no matarás” de Oscar del Barco es co- 
mo el mío, sólo que le dieron mucha 
menos pelota. Y me castigaron enorme- 
mente, entre ellos Horacio, acá presente. 
Si algo lamento de La sangre derramada, 
un libro que hoy me hace antipático, es 
que toma partido, lo contrario que hace 
Timote. Pero yo pienso tomar partido, 
por ejemplo, con lo de Rucci. Perón aca- 
ba de ganar con el 64 por ciento de los 
votos; si uno sabe que confía para su 
proyecto sindical en un tipo como 
Rucci, le guste o no a uno, no se lo pue- 
de matar de 23 o 24 balazos. El pueblo 
al que decimos representar acaba de ele- 
gir al viejo líder: yo no tengo la menor 
duda de que lo de Rucci es un asesinato. 
Lo de Aramburu, en cambio, no sabría 
cómo calificarlo. G) 
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Nota de tapa 2 > Los niños apropiados por el franquismo según Benjamín Prado 


LOS SANTOS 
INOCENTES 


En 2002, mientras trabajaba en una nueva novela, una noche Benjamín Prado vio en 
televisión el documental Los niños perdidos del franquismo y entonces debió 
abandonar lo escrito para comenzar la investigación de lo que cuatro años después 
sería Mala gente que camina (Alfaguara). La investigación de un profesor de escuela 
secundaria lo lleva a recrear la vida de Dolores Serma, una escritora de ficción, pero 
sumamente vívida, que escribió sobre la guerra civil. Pero lo que aquí se cuenta es real 
y estuvo rodeado de un manto de silencio: los hijos sustraídos por el franquismo para 
entregarlos a “buenas familias” y reeducarlos de la mala educación de los rojos. Esta 
novela, cuenta Benjamín Prado, le hizo descubrir que a veces el escritor sí tiene 
obligaciones para con la historia. 


POR ANGEL BERLANGA 


na noche, allá por 2002, Benjamín 
| l Prado llegó a su casa en Madrid y 
vio el documental Los niños perdi- 

dos del franquismo, de la catalana 
Montserrat Armengou. “Pero, bueno —se 
dijo—, ¿cómo es que yo no sé nada de esto? 
Y es más: ¿cómo es que en este país nadie 
sabe nada de esto?” Esto es la apropiación 
sistemática de bebés y pibitos, hijos de re- 
publicanos que la dictadura de Franco ins- 
titucionalizó con un fervor tan religioso 
como enfermizo: se estiman en 30 mil las 
apropiaciones de chicos dados en adopción 
a familias pro-régimen. Bastaba con ser de- 
safecto al caudillo para caer en desgracia. 
“Hasta ese momento yo no tenía el menor 
indicio de que esto hubiera pasado —re- 
cuerda Prado ahora, en un hotel de 
Recoleta—. Y de hecho mucha gente, cuan- 
do leyó la novela, me dijo: “¿Te lo has in- 
ventado, o es verdad”. Y yo saco ahí algu- 
nos documentos de Auxilio Social en los 
que dicen que nos estamos pasando con 
esto, ya llevamos más de 20 mil reeduca- 
dos”. Y en otro, apuntan: “La gente se lleva 
alos niños, pero no para criarlos como ni- 
ños sino como esclavos, casi, para ponerlos 
a trabajar en sus tierras, O como servicio 
doméstico gratuito”. Y, claro, es increíble.” 

Mala gente que camina: así se llama la no- 
vela que vino a presentar Prado en la Feria 
del Libro. La historia está narrada por un 
profesor de bachiller enredado en la buro- 
cracia de su trabajo que, a unos días de via- 
jar a Estados Unidos para dar una confe- 
rencia sobre Carmen Laforet, descubre la 
existencia de una secreta y antigua compa- 
ñera de la novelista, Dolores Serma, que 
publicó una única y desconocida novela, 
Oxido. Y como el narrador imagina su sal- 
vación de la grisura del colegio a partir de 
un proyecto que parece lejano, la escritura 
de un libro llamado Historia de un libro 
que nunca existió. La novela de la primera 
posguerra española, se pone a tirar de los hi- 
los y a seguir el rastro de esta mujer, que 
aparece mencionada tangencialmente en 
las memorias de Delibes y Barral. 
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Oxido, lee cuando da con el libro, tiene 
una atmósfera pesadillesca y kafkiana, y 
cuenta de una mujer que busca a un hijo 
desaparecido; Serma, descubre, trabajó en 
Auxilio Social a poco de iniciado el fran- 
quismo. Esa extraña contradicción le po- 
tencia la curiosidad, así que allá va, hacia 
ese pasado, a revisar papeles y roles y con- 
ductas. Y como Prado, a la vez, pone a su 
narrador a contar sobre su presente, sus 
percepciones y relaciones con su madre 
—amable defensora del régimen, que pre- 
fiere olvidar, con su ex mujer —una chica 
de la movida madrileña que anda a los 
tumbos-, con la nuera de Serma —madre 
de un alumno del colegio— y con sus com- 
pañeros de trabajo, contornea en Mala 
gente que camina una figura que contempla 
y relaciona a la sociedad española a través 
de aquellos tiempos y de éstos. 


A VECES HAY OBLIGACIONES 

Aquella noche de 2002, cuenta, colgó la 
novela que venía escribiendo y se encami- 
nó hacia ésta. Dijo, Prado, que escribirla 
fue una obligación. 

“Como le pasa, un poco, al narrador de 
la novela, hubo un largo camino que va 
del cinismo al civismo —explica—. Esto 
hay que contarlo: si no lo cuenta otro, lo 
voy a contar yo”, me dije cuando conocí 
la historia. Yo no había tenido esta sensa- 
ción con otras novelas: las escribía porque 
me apetecía. Sentí cierta obligación polí- 
tica, por decirlo así: si puedo impedir que 
siga sin saberse, lo escribo y se sabe. A eso 
me refería. No es verdad que uno no tie- 
ne obligaciones.” 

¿Te pusiste a investigar mucho? 

—SÍ, porque estos temas no están en los 
libros de historia. Así que anduve por pe- 
queñas colecciones de ayuntamientos, di- 
putaciones, porque allí está contada la re- 
presión apellido a apellido, puerta a puer- 
ta. Ahí sí aparecen casos. Estuve en los ar- 
chivos de la Sección Femenina en Alcalá 
de Henares, hablé con mucha gente de la 
Asociación para la Recuperación de la 
Memoria Histórica y empezaron a apare- 
cer algunas víctimas, también. Tuve que 


ir a buscar muy al fondo del cajón. Estuve 
cuatro años investigando, demasiado 
tiempo para mí: yo nunca había tardado 
en escribir una novela más de dos. No sé 
si a alguna otra cosa en mi vida le he de- 
dicado ese tiempo: las chicas nunca me 
duran más de tres. 

Se ríe. Prado tiene pinta de rocker ato- 
rrante. Es alto, flaco, descontracturado. 
Da la impresión de no soportarse mucho 
por cuerda seria, así que bromea a cada 
rato: se sospecha que le horrorizaría que 
alguien lo confunda por un minuto con 
uno de esos cráneos rancios y solemnes y 
moralizantes mal. 

“Narrativamente vengo de sitios que no 
tienen nada que ver: la primera novela que 
escribí se llamaba Raro y tenía mucho ro- 
canrol, chicos jóvenes que hacían cosas ex- 
trañas, y en su mayor parte ilegales, pero 
muy divertidas —dice—. He ido cambiando, 
todo el tiempo. Me gusta eso, seguir en lo 
mismo me aburriría. Y lo paso bien me- 
tiéndome por distintos lugares.” 

Publicó su primer libro, Un caso sencillo 
(poemas), en 1986. Algunos títulos de en- 
tre la veintena que lleva publicados: Nunca 
le des la mano a un pistolero zurdo, No sólo 
el fuego, Jamás saldré vivo de este mundo 
(novelas); Siete maneras de decir manzana, 
Los nombres de Antígona (ensayos); Asuntos 
personales, Iceberg (poemas). 

“Escribí seis novelas seguidas, una por 
año, pero claro, por entonces me drogaba 
y escribía =se ríe—. Era la química la que 
escribía. Pero, ¿cómo?”, me decían. Bueno, 
podría haber escrito doce, porque no dor- 
mía más de tres horas por día, y eso mejora 
bastante el rendimiento. Cuando dejé, em- 
pecé a escribir más despacito.” 

Mala gente que camina fue publicada en 
2006 en España (lleva ya siete ediciones) y 
acaba de aparecer en la Argentina. El títu- 
lo, el verso de Machado, cuenta, se lo sugi- 
rió Joaquín Sabina. Después viene lo del 
disco que están componiendo juntos. 


IDENTIDADES ROBADAS 
Entre los materiales que encontró hay 
cosas tan increíbles, cuenta Prado, que se 


le hizo necesario que el narrador fuera un 
profesor que pudiera citar. Las instruccio- 
nes para madres y esposas durante el fran- 
quismo, publicadas en revistas y folletos 
patrocinados por instituciones como 
Auxilio Social o la Sección Femenina son 
tan orientadoras en cuanto al formateo de 
mentalidades —terror de por medio insta- 
lado— como delirantes. Tramo uno: “La 
vida de toda mujer, a pesar de cuanto ella 
quiera simular —o disimular, no es más 
que un eterno deseo de encontrar a quien 
someterse. La dependencia voluntaria, la 
ofrenda de todos los minutos, de todos 
los deseos y las ilusiones, es el estado más 
hermoso”. Tramo dos: “En lo que respec- 
ta a la posibilidad de relaciones íntimas, 
es importante recordar tus obligaciones 
matrimoniales; si él siente la necesidad de 
dormir, que así sea, no le presiones o esti- 
mules. Si tu marido sugiere la unión, en- 
tonces accede humildemente, teniendo 
siempre en cuenta que su satisfacción es 
más importante que la de una mujer. 
Cuando alcance el momento culminante, 
un pequeño gemido tuyo será suficiente 
para indicar cualquier goce que hayas po- 
dido experimentar. Si tu marido te pidie- 
ra prácticas sexuales inusuales, sé obe- 
diente y no te quejes”. 

“Son cosas tan oscuras y cursis, tan hipó- 
critas, que no te las puedes creer —dice 
Prado—. El personaje de Serma es inventa- 
do, naturalmente, pero los datos y las citas 
son reales.” Una decena de muertos a dia- 
rio entre 1939 y 1947; campos de concen- 
tración mantenidos en funcionamiento 
hasta 1962; 60 mil maestros entre cesante- 
ados y asesinados; intelectuales al servicio 
del régimen como el psiquiatra Antonio 
Vallejo-Nájera, un genio que estableció “la 
íntima relación entre marxismo e inferiori- 
dad mental”. 

“El narrador es un tipo que lleva una 
vida profesional y sentimental bastante 
desencantada, se deja llevar —dice 
Prado—. Y entonces encuentra algo que le 
apasiona, y se siente responsable por con- 
tarlo. Yo comparto eso con él: yo creía 
que lo de los niños robados era cosa de la 
Argentina, de Uruguay, en los años "70. 
Y el hecho de que en España haya habido 
nada menos que 30 mil, que haya inter- 
venido tanta gente, es tremendo. Allá 
suele decirse que hay que pasar página a 
la historia, pero esto fue arrancarlas. Hay 
allí demasiadas cosas sobre las que no se 
quiere hablar. Y es ridículo: no sé por 
qué se tiene tanto miedo en revisar, o por 
qué se dice que la Transición fue perfec- 
ta, y que todo aquel que investigue eso es 
un guerracivilista que abre heridas. La re- 
alidad dice que en España hay decenas de 
miles de personas enterradas en fosas co- 
munes, y es el único país de Europa don- 
de tal cosa existe. Leí la última novela de 


Tomás Eloy Martínez, Purgatorio —que 
me gustó mucho—, donde había un par 
de cartógrafos a los que les mandan dibu- 
jar mapas de la Argentina en los que no 
debían aparecer ciertas zonas; bueno, los 
historiadores y los políticos también ha- 
cen eso: dejan tramos sin dibujar y ya no 
se pueden visitar.” 

Prado atribuye el panorama a la vida lar- 
ga de Franco y a los efectos terroríficos del 
genocidio. “Suelen preguntarme por qué 
no hubo un movimiento como el de las 
Madres de Plaza de Mayo: es que la de 
aquí duró siete y aquélla duró 38 —dice—. 
Imagínate 38 años de manipulación, de la- 
vado de cerebro, de descrédito del enemi- 
go, al que convirtieron en un monstruo. 
Ponían la disculpa del comunismo, algo 
que ha venido muy bien para todos los ase- 
sinos de la historia, incluso para los propios 
comunistas. No fue una rebelión militar, 
fue un exterminio: la guerra podía haber 
durado cinco meses, pero duró tres años 
porque Franco quiso ir pueblo a pueblo, 
asesinando.” 
' ía 


no val 


—No han querido dar oficialmente la 
categoría de genocidio para que prescri- 
ban. Eso es lo que le ha dicho la 
Audiencia Nacional al juez Garzón 
cuando se encontró con estas historias. 
Ha intentado la realización de pruebas 
de ADN, para la búsqueda de supervi- 
vientes, pero también se opusieron. Es 
tremenda la falta de ganas de revisar. Le 
permiten investigar a Videla, a 
Pinochet, pero no a los militares fran- 
quistas. Los horrores de la Argentina y 
Chile son muy conocidos, pero los de 
España no. Tenía ganas de venir aquí 
con este libro para dejaros tranquilos: 
nosotros inventamos el laboratorio de 
horrores. 


arse, | qu 
—Creo que nunca tuvieron verdadera 
voluntad. Es tan cobardona la memoria 
histórica que ha hecho el gobierno... Sí se 
movilizaron mucho las asociaciones par- 
ticulares, las ONG. Hay mucho susto en 
España por lo que puedan decir los mis- 


mos que crearon la guerra civil, el gran 
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capital, la Iglesia, los oligarcas de todo ti- 
po. El país es a-confesional, según su 
Constitución, pero la Iglesia pasa todo el 
día opinando y dando directrices. Y lue- 
go llega el Día de las Fuerzas Armadas y 
ponen a desfilar a un brigadista interna- 
cional al lado de un voluntario de la 
División Azul. Y tú dices: “Oiga, que 
unos venían de defender un gobierno de- 
mocrático y los otros se fueron a Rusia, a 
defender a Hitler”. Y es raro eso, porque 
hoy andarán por las calles montones de 
personas con identidades robadas, que 
han sido educados por los enemigos de 
sus auténticas familias. 


TELLA Y SUERTE 
Está trabajando, ahora, en una novela so- 
bre “los perdedores y los ganadores de la 
Transición”. “Para incrementar la impopu- 
laridad entre una parte de la población, 
que ya me quiere mucho”, se ríe. 

Hace unos días, en la presentación de 
otra novela suya, en Talavera de la 
Reina, alguien del público le preguntó 
por Mala gente que camina; cuando em- 
pezó a responder, una dama del público 


BENJAMIN PRADO 


le dijo: “Oiga, que aquí no hemos veni- 
do a hablar de política”, y unos minu- 
tos después medio auditorio se retiraba 
indignado. Prado signa como natural y 
lógico, dentro y fuera de la literatura, el 
resurgimiento del tema: “Los nietos rei- 
vindican la memoria de los abuelos mu- 
cho más que los hijos”, dice. Menciona 
a Manuel Rivas, Almudena Grandes, 
Dulce Chacón y Javier Cercas entre los 
autores que, sin ponerse de acuerdo, 
narraron sobre la guerra y la posguerra. 
“No me imagino ni de coña escribiendo 
esta novela cuando era joven —dice—. 
Ha sido un proceso absolutamente na- 
tural meterme ahora en estos temas.” 

Prado afirma que es un tipo con suerte. 
“Conocí a Rafael Alberti cuando tenía 17 
años y durante 14 fuimos amigos —dice 
en A la sombra del Angel, otro libro suyo, 
donde cuenta esa amistad—. Y compartí 
intimidad grande con poetas que tam- 
bién admiro mucho, como Octavio Paz, 
Jaime Gil de Viedma, Angel González. 
Estar con Rafael era una maravilla, pero 
además significaba, claro, comer un día 
con García Márquez, otro con Cortázar. 
Lo pasaba alucinante. Cortázar me pre- 
guntó una vez si escribía: “Claro, al lado 
del gran cronopio será difícil”, me dijo. Y 
agregó una cosa fantástica: “Vos no te 
preocupés: apilá, apilá nomás. Me pare- 
ció un consejo maravilloso. Apilé todo lo 
que pude y luego salí adelante: no me ha 
ido mal del todo, me pagan por hacer 
aquellas cosas que pagaría yo por hacer.” 

Nació en 1961, en Madrid. Entre los 
12 y los 16 jugó, dice, en las inferiores 
del Real; era centrodelantero y golea- 
dor, detalla, y su carrera terminó cuan- 
do su madre vio que los entrenamientos 
ya le absorbían demasiado tiempo a la 
semana. Tiene una hija a la que llamó 
Dylan, y no hará falta explicar por qué. 
En unos días actuará en Tenerife con 
Joaquín Sabina, a quien conoce desde 
hace treinta años: se leen todo lo que 
publican y lo que no, escriben juntos. 
“Estuvimos diez días en Praga, compo- 
niendo canciones para el próximo disco 
—cuenta—. Pasó algo muy misterioso, 
hubo como una combustión, y eso que 
nos conocemos mucho: mis libros de 
poemas están llenos de versos suyos, y 
en sus canciones hay muchos versos mí- 
os. Pero trabajamos tan bien que hici- 
mos cinco canciones y hemos decidido 
hacer ya el disco entero. Ahora nos ire- 
mos otros diez días a Lisboa: como las 
estrellas del rocanrol son ricas, pues te 
llevan por allí y por allá. Lo pasamos 
muy bien escribiendo; nos juntamos los 
tres, él, yo y una botellita, y lo que no 
nos sale a nosotros le sale a ella. O al 
menos eso creemos, hasta que lo leemos 
al día siguiente.” €) 
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Nota de tapa 3 > 

El mundo, el policial 
y el futuro según 
Henning Mankell 


No es ninguna novedad que 


es el escritor de policiales del 
momento. Ni que el momento parece haber llegado para quedarse. Tanto su serie 
del detective Kurt Wallander como sus “otras” novelas son crudos y atrapantes 
retratos del mundo. Un mundo que ve desde la privilegiada Suecia y la castigada 
Mozambique, donde reparte residencia. De paso por la Feria, el hombre que viene 
publicando un libro por año desde 1973 habló con Radar de su larga relación con 
Buenos Aires, de la polémica que desató su reciente novela El chino, del futuro que 
ve para el planeta, del poder salvador de la literatura y, de paso, del libro que acaba 
de terminar: el que cerrará definitivamente la saga de Wallander. 


POR MARTIN PEREZ 


rimero fue apenas una fantasía 

juvenil, después un accidente, y 

la tercera vez apenas literatura. 
Por eso es que esta última visita de 
Henning Mankell a Buenos Aires es 
prácticamente la primera, y el escritor 
sueco se divierte al enumerar las anterio- 
res, algunas sólo imaginadas y otra cir- 
cunstancial, que apenas si funcionaron 
como prólogo para su reciente paso 
triunfal por la Feria del Libro. “El pri- 
mer recuerdo que tengo tiene el aura mí- 
tica de las cosas que uno lee cuando es 
joven. La magia del tango, el gaucho y la 
pampa, por supuesto. Pero más que nada 
el nombre: ¿A quién se le puede ocurrir 
ponerle Buenos Aires a una ciudad?”, di- 
ce casi tirado en un sillón del bar ubica- 
do más arriba del décimo piso de su ho- 
tel, desde donde se puede ver correr el 
tránsito de la mañana de la 9 de Julio y, 
ahí nomás, el Obelisco. “Después vino 
mi única visita hasta ahora, que fue vo- 
lando de Río de Janeiro al Africa. El 
avión se averió y estuvimos varados aquí 
durante dos días y dos noches. No re- 
cuerdo mucho, debíamos estar cerca del 
aeropuerto porque nunca se sabía cuán- 
do íbamos a partir. Así que no llegué a 
ver nada.” La tercera vez que Mankell se 
acercó a Buenos Aires fue a través de su 
novela El retorno del profesor de bale 
(2005), que funciona como extraño esla- 
bón entre el final de la saga de Kurt 
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Wallander y la aparición protagónica de 
su hija Linda. “Me gusta visitar antes los 
lugares sobre los que voy a escribir, pero 
uno no siempre tiene tiempo”, se excusa 
Henning, cuyas referencias porteñas para 
la novela vinieron del relato de un cola- 
borador cercano, que sí visitó la ciudad. 

Sin embargo, ahora que finalmente es- 
tá aquí, el creador de Wallander no se 
atreve a expresar aún una opinión sobre 
la ciudad que tanto esperó para conocer. 
“Llevo acá muy poco tiempo —se excu- 
sa—. Sí puedo decir que la gente con la 
que me he cruzado es muy amable, y 
que disfruto de estar acá. Que es algo 
que no se puede decir de San Pablo, por 
ejemplo. Aunque la gente también es 
amable y se ve que pelean mucho por so- 
brevivir, San Pablo es una ciudad en la 
que uno cree que todo puede dejar de 
funcionar en cualquier momento. Si las 
ciudades del mundo siguen ese camino, 
estamos en problemas”, murmura, apo- 
calíptico, el autor de los policiales más 
universales del último tiempo, que re- 
parte su vida entre uno de los países más 
pobres del Africa, Mozambique, y uno 
de los más privilegiados de Europa, su 
Suecia natal. 

—Era muy joven cuando fui por prime- 
ra vez al Africa. Y lo hice sólo por una 
razón: para tener una perspectiva del 
mundo desde fuera del continente euro- 
peo. Eso fue lo que me llevo ahí 40 años 
atrás, y lo que me llevará otra vez cuando 
deje Buenos Aires: la sensación de que 


estando ahí sé mucho más sobre la con- 


dición humana. El tiempo que paso vi- 
viendo ahí me permite ver las cosas des- 
de otra perspectiva, y me imagino que es 
algo visible en todo lo que escribo. 
Aunque es mundialmente conocido por 
sus policiales, también ha escrito nove- 
las de otra clase, así como historias in- 
fantiles y obras de teatro... ¿Busca lo 
mismo en todas ellas? 

—Me gusta pensar que sí. Lo que trato 
de escribir son historias sobre personas 
que están cambiando. Algo les pasa que 
los fuerza a cambiar, cambian ellos o hay 
cosas que cambian. 

Historias de gente que cambia en un 
mundo que no lo hace... 

—Y también sobre gente que cambia de 
la manera equivocada. Hay un dicho 
muy popular que asegura que cuando la 
gente crece se vuelve más conservadora. 
Y para mí no es así. Yo creo que, en rea- 
lidad, cuando la gente crece se vuelve ca- 
da vez más radical. 


Como explicó ante una sala José 
Hernández —la más grande de la Feria— 
repleta de gente con aparatos de traduc- 
ción simultánea, Mankell aprendió des- 
de muy pequeño la fuerza de la imagi- 
nación. “Mi madre hizo lo que general- 
mente hacen los padres: un día se fue y 
nos dejó solos —contó el escritor sueco—. 
Como era muy difícil en esa época cre- 
cer sin una madre, yo me inventé una. 


Tuve una madre imaginaria, que era ide- 
al. De hecho, cuando conocí a mi ma- 
dre real, me di cuenta de que la imagi- 
naria era mucho mejor.” La escritura en- 
tró en su vida de la mano de su abuela, 
que le enseñó a leer cuando tenía 6 
años, y descubrió que eso era lo que 
quería hacer durante el resto de su vida: 
contar historias. “Nunca hice otra cosa 
—confiesa sentado en el bar de su hotel, 
con una copa de agua apoyada en su 
panza—. Bueno, soy también director de 
teatro, pero es básicamente lo mismo. Se 
trata de contar historias, sólo que en el 
teatro lo hago junto a otra gente, y es- 
cribiendo lo hago solo. Nunca me re- 
chazaron nada: tuve mi primera obra 
producida a los 19 años, y mi primer 
manuscrito fue aceptado cuando tenía 
23. Así que nunca tuve una razón para 
pensar en otra cosa. Si no pudiese escri- 
bir probablemente me moriría.” 

¿Desde aquella primera novela no dejó 
de escribir? 

—Nunca. Desde 1973 en adelante, pu- 
bliqué un libro por año. Salvo cuando en 
los "80 estuve tres años sin escribir. Pero 
eso fue porque en ese tiempo fui el ma- 
nager general del teatro. Escribí obras de 
teatro, pero ninguna novela. 

¿Qué es lo que hay en las historias? 

—El arte de contar historias es lo que 
nos define como seres humanos. Porque 
mi gato no se puede sentar con otros ga- 
tos y discutir, hablar de sus sueños y de 
sus historias. Pero los seres humanos lo 
hacemos. Y creo firmemente que el he- 
cho de que somos un animal contador 
de historias es algo que está profunda- 
mente enraizado en nosotros y tal vez sea 
lo único que nos puede salvar como es- 
pecie. Porque sólo gracias al diálogo po- 
dremos hacer de este mundo algo mejor. 


Cuando Mankell habla de un mundo 
mejor, no está citando una frase hecha. 
Para él, la construcción de un mundo 
mejor es algo necesario, casi urgente. Por 
eso es que no se privó de subrayar cada 
vez que pudo, ya sea en las entrevistas 
individuales o colectivas, así como en su 


mundo, los que menos culpa tienen de 
esta crisis económica global, los que más 
van a sufrir por ella. “Desde que empezó 
la crisis le hemos entregado al sistema 
bancario más de 3 trillones de dólares. 
¡Una suma extraordinaria! Al mismo 
tiempo, hubo instituciones humanitarias 
tratando de reunir 20 billones para ayu- 
dar a los que más van a sufrir esta crisis, 
y no pudieron reunir ese dinero... 
¡Porque está en los bancos! Es un horri- 
pilante mundo en el que vivir, contra el 
que hay que pelear, sin dudas.” 

¿Por eso fue que su primera novela fue 
sobre la vida de un trabajador sueco? 

—Aunque salió hace unos 36 años, 
aún es un libro que significa algo para 
mí. Porque todo en mi vida está basado 
en mi ideología como socialista, y mi 
definición del socialismo es solidari- 
dad. Toda mi vida está basada sobre esa 
convicción. 

En su último libro usted hace una polé- 
mica defensa de China y de Robert 
Mugabe, el dictador de Zimbabwe... 
¿Qué lo motivó a escribirlo? 

—Sucede que en pocos años el mundo 
vivirá un acontecimiento que sucede 
pocas veces. La última vez fue cuando 
los Estados Unidos superó a Inglaterra 
como la mayor economía del mundo. Y 
ya sabemos lo que significó eso. Bueno, 
en pocos años China superará a los 
Estados Unidos. Por eso creo que ahora 
vivimos en tiempos interesantes. Por 
ejemplo, estoy seguro que en diez años 
incluiremos en nuestro vocabulario pa- 
labras chinas, como ahora hay palabras 
en inglés por todos lados. El impacto 
que China tendrá en el mundo será 
enorme, y tenemos que empezar a dis- 
cutir lo que eso significa. Con la pers- 
pectiva africana que tengo, nunca me 
olvido que la misma moneda siempre 
tiene dos lados. Para mí hay un lado 
bueno en que China salga al mundo y 
desafíe a los Estados Unidos, pero por 
el otro lado sería problemático que lo 
haga con una actitud colonial. Y por 
eso fue que escribí el libro. Para recor- 
dar que en mi juventud había gente en 


charla pública, que son los pobres de este 


el mundo occidental que miraba a Mao 
como un Dios, y también que mucho 
tiempo atrás China también fue una co- 
lonia, y que hubo trabajadores esclavos 
chinos en los Estados Unidos. Hay tan- 
tas perspectivas sobre China en el mun- 
do, que decidí intentar mezclarlas... 

¿Y la defensa de Mugabe? 

—Lo hice a propósito. Sabía que mu- 
cha gente se podía enojar, pero la forma 
en que hoy escriben de él me parece ridí- 
cula. No puedo defender lo que hace 
hoy en día, debe de haberse vuelto loco. 
Pero tengo que hacerlo por lo que hizo 
20 años atrás, enfrentándose a los pode- 
res coloniales como ningún otro líder 
africano. Como £l chino es un libro que 
se vendió muy bien en todo el mundo, 
hubo discusiones sobre mi forma de des- 
cribir a Mugabe, y tuve que aguantar 
mucha mierda por eso. Pero era justo lo 
que quería. 


Aunque insista en subrayar que apenas 
un 5 por ciento de lo que ha escrito en 
su vida tiene que ver con la novela poli- 
cial, lo cierto es que si Henning Mankell 
es conocido en todo el mundo, lo es por 
Kurt Wallander, el inspector que creó 
cuando regresó a Suecia después de una 
estancia de tres años en Africa, y quiso 
hablar del problema de la xenofobia en 
una novela. “Como la xenofobia está 
vinculada con el racismo, se me ocurrió 
que era un buen tema para una novela 
policial, y así nació Wallander”, señala 
Mankell, que sin embargo tiene muy en 
claro lo que sus lectores esperan de él. Y 
por eso la gran noticia de su visita porte- 
ña ha sido el anticipo de que acaba de 
terminar una nueva novela de su perso- 
naje más famoso. “Diez años atrás escribí 
lo que pensaba que iba a ser el último li- 


que su tesis es correcta sobre de qué trata 
también el libro. Porque para poder 
transmitir mis conclusiones al respecto, 
bueno, tendrán que leer el libro... 

¿Qué piensa de la versión televisiva de 
Wallander para la BBC, interpretada por 
Kenneth Brannagh? 

—Que vio su agonía, la que le produce 
no tener la capacidad de hacer todo lo 
que quiere hacer. Brannagh lo hizo muy 
bien, al punto de que la miniserie, de 
tres capítulos, acaba de ganar un premio 
como la mejor serie británica del año pa- 
sado. De hecho, como una película que 
tenía que rodar en Estados Unidos se 
pospuso, en junio vamos a empezar a fil- 
mar tres capítulos más. 

Por último: el nuevo gran escritor de 
policiales suecos es Stieg Larsson, que 
tiene una visión del mundo similar a la 
suya... ¿Llegó a conocerlo antes de su 
súbita muerte? 


Pero en el libro está muy claro lo que 
usted defiende de Mugabe, incluso sus 
personajes tienen una discusión al 
respecto... 

—Pero alguna gente se niega a leer lo 
que lee, y siempre ve otras cosas. Han 
decidido que Robert Mugabe es el malo 
de la película, y entonces no podés dis- 
cutir con ellos sobre si fue otra persona 
20 años atrás, y creo que eso es algo im- 
portante. 

Bueno, están los Martin Amis de este 
mundo, que simplifican las cosas, y los 
que insisten en verlas como lo que son, 
complicadas... 

—Así es, exactamente. Estoy harto de 
eso, de todo lo que se escribe que intenta 
simplificar la visión del mundo. Si el 
mundo es complicado, y siempre hay 
dos caras de la misma moneda... ¿Por 
qué no mostrar eso? 


bro de la serie. Pero durante todo este 
tiempo me di cuenta de que había una 
historia más que me interesaba contar, y 
es la suya”, adelanta Mankell sobre El 
hombre inquieto, que anticipa que esta 
vez sí será la última novela sobre 
Wallander. “Cuando la lean, se darán 
cuenta de que me será imposible volver 
sobre el personaje. No se muere, no ten- 
gan miedo. Pero sucede algo en un con- 
texto político, y de pronto él se cuestio- 
na quién demonios ha sido en todo este 
tiempo, por qué no reaccionó más, polí- 
ticamente, ante ciertas cosas. Es una his- 
toria muy larga, la más larga de todas...” 
Es imposible no pensar que la reflexión 
de Wallander sobre sí mismo en el nuevo 
libro no implica también una reflexión 
suya como escritor, sobre lo que hizo 
con las novelas de Wallander... 

—Tiene razón. Pero alcanza con decir 


—La verdad que no. No sabíamos nada 
de él, y después murió de pronto. Pero 
tengo una compañía cinematográfica en 
Suecia, y compramos los derechos de sus 
libros antes de que se hicieran mundial- 
mente famosos. Ahí fue cuando nos vi- 
nieron a buscar para comprarnos los de- 
rechos, pero nunca los vendimos. Y deci- 
dimos producir las películas. La primera 
se está estrenando ahora en Europa, y es- 
tá teniendo mucho éxito. 

La existencia de un escritor como 
Larsson confirma que no todo el mundo 
se vuelve conservador cuando crece... 

—Para nada. Y, en mi caso, siempre 
he sido radical, y moriré de la misma 
manera. No veo ninguna razón para no 
serlo. Siento rabia, tristeza y vergienza 
por el mundo en el que vivimos. 
¿Cómo se puede ser conservador ante 
un mundo así? €) 


RADAR | 10.5.09 | 11 


Nota de tapa 4 > Los latinos en EE.UU. por Junot Díaz 


La venganza 
del nerd 


A pesar de ser la primera minoría en Estados Unidos, los latinos no tienen la 
visibilidad que la realidad reclama: ni uno de cada diez personajes en una 
película hablan castellano, ni las novelas se encuentran salpicadas de 
Spanglish ni sus comunidades exceden rara vez el exotismo artístico. Con La 
maravillosa vida breve de Oscar Wao, Junot Díaz ha hecho mucho para revertir 
eso: no sólo se llevó el Pulitzer y otro puñado de premios, sino que el aplauso 
de la crítica y la aceptación de los lectores han hecho de Nueva Jersey un lugar 
nuevo en la literatura norte y latinoamericana. 


POR SERGIO KIERNAN 


os dominicanos son parte del 
Ml paisaje en el nordeste norteame- 

ricano, con zonas donde hace 
muchos años que juegan de local, co- 
mo el Bronx y la Nueva Jersey de los 
Soprano. Su inmensa abundancia y la 
fusión cultural y lingiñística que tiene el 
país con EE.UU. se explica por esos ac- 
cidentes imperiales de hace un siglo: no 
son un “Estado asociado” como Puerto 
Rico, ni un exilio masivo como Cuba, 
pero por allá anduvieron los marines 
más de una vez. 

Lo que explica que hablen un castella- 
no llenísimo de inglés y un inglés al 
borde del Spanglish, una jerga muy na- 
tural donde los amigos son Bros y el 
convenience store una bodega. Y tam- 
bién explica que sean legendarios ju- 
gando al baseball y hayan inventado 
cosas como el jardinero izquierdo. Dese 
a la nieve, se hicieron un hogar en la 
costa norte de EE.UU. y tienen fama 
de ser los hispanos más simpáticos, na- 
da que ver con los quisquillosos bori- 
cuas O los más vale lúgubres mexicanos. 

Lo que andaba faltando era un icono 
cultural que no fuera músico o depor- 
tista. Junot Díaz —de cuarenta años, 
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profesor en Estados Unidos, nacido en 
la isla y criado en Nueva Jersey, y autor 
de una excelente novela que ha vuelto a 
poner a la literatura dominicana en los 
diarios—, lo explica en un pico de na- 
cionalismo comunitario: “Los hispanos 
no existimos más que como estereoti- 
pos y a veces ni eso. El gringo típico no 
sabe nada de nosotros, si ha leído dos 
libros latinoamericanos...”. Para Díaz, 
esto es el centro de las reacciones a su 
libro. “Es el shock of representation, la 
aparición de una novela donde se habla 
de la cultura normal del país desde un 
punto de vista diferente. Para los grin- 
gos es fucking weird un libro así. 
Porque en un libro los protagonistas 
somos nosotros. Para un americano es 
natural contar una historia de america- 
nos en el fin del mundo. Para un ar- 
gentino también. Pero para un hispano 
en Estados Unidos...” 

Si esto hace parecer que La maravillo- 
sa vida breve de Oscar Wao fue mal reci- 
bida hay que corregirlo de inmediato. 
Veinteañero, Díaz publicó un libro de 
cuentos, Los Boys, con el que no pasó 
demasiado en ventas pero que lo insta- 
ló como una referencia insoslayable en 
el nuevo mapa literario norteamerica- 


no. En 2007, The Brief Wondrous Life 


of Oscar Wao fue saludada como el me- 
jor libro del año por la revista Time y 
también por el diario The New York 
Times, y después se ganó el premio na- 
cional del Books Critics Circle, que ya 
lo quisiera más de uno. Puntualmente, 
el año pasado le dieron el Pulitzer de 
ficción. 

Esta gloria Díaz la pincha con un ar- 
gumento de hierro: “Mi madre me dijo 
que todo muy bien, pero que tú ganaste 
más buen dinero con tu ruta de periódi- 
cos que con tus libros. Y la doña es muy 
seria, no hay broma con la señora”. 

Oscar Wao es casi una manera de de- 
cir “Oscar Wilde” para los que hablan 
Spanglish. La belleza del personaje es el 
absurdo deliberado con que lo planeó 
su autor. Los dominicanos, explica 
Díaz, son tan hipersensualizados como 
todo el mundo en el Caribe, un con- 
junto de hombres y mujeres donde el 
macho es macho y la mujer es apasio- 
nada, irracional, arrebatada. Consta en 
actas que ciertas violencias inaceptables 
entre otros, son entendidas allí de otro 
modo: cachetazos, arañazos y a veces 
navajazos como síntomas de amor pa- 
sional. Por supuesto, el lugar es en el 
fondo un matriarcado. 

El pobre de Oscar tiene todo inverti- 


do. Gordo, nerdo e imperdonablemen- 
te virgen, la vida del Wao es una carre- 
ra en busca del amor, de una jeva de la 
que enamorarse. Esto, en medio de 
Nueva Jersey, “el Caribe de Estados 
Unidos”, y completamente impregnado 
de la cultura pop norteamericana. 
Oscar es un experto en juegos de video, 
en citas de Dune, en colecciones de co- 
mics, en ciencias ficciones diversas, to- 
do bañado con la mejor música posi- 
ble. Sus amigos, su sociedad, se dedica 
al sexo, al amor, al delito, al trabajo, a 
los amoríos, al mandato de have fun, 
pero Oscar deshoja margaritas. Se ena- 
mora y sufre, pero nunca concreta. 

Si esto fuera todo, Díaz sería un cos- 
tumbrista. Pero la maravillosa vida bre- 
ve de su personaje se reescribe como un 
manual dominicano. Ahí está el fukú 
americano, también conocido como La 
Maldición del Almirante. Ahí está la 
gradación de clase y cepa que se lleva 
en el grado de oscuridad de la piel. Ahí 
están las mil razones para emigrar. Y 
ahí está, por todas partes, arriba y aba- 
jo, lo peor que le pasó al país: la som- 
bra tremenda de Leónidas Trujillo, el 
dictador sexópata. Estos mensajes lle- 
gan en notas al pie “para aquellos a los 
que les faltan los dos segundos obliga- 
torios de historia dominicana” y en la 
tragedia personal que oculta la familia 
de Oscar. Que es casi la misma que va a 
tragarse al pobre gordo. Su redención 
lo transformará en la única víctima co- 
nocida de una dictadura que murió por 
amor. 

“Lo más natural del mundo es llevar 
un tema a su opuesto perfecto”, dice 
Díaz. “El mito caribeño es que todo 
hombre es un hombrazo. Hasta los que 
van de cool son machistas. Pero si tú 
quieres entender un país, tienes que en- 
tender a sus monstruos, porque sólo los 
que viven en los márgenes te hacen en- 
tender. O sea, que mi personaje es un 


marginal, uno de los monstruos. Ellos 
muestran los temores y los deseos de la 
cultura dominante. ¡Por eso es que los 
superhéroes son monstruos, bro!” 
Como bien podría explicar 
Frankenstein, los monstruos no des- 
piertan exactamente cariño. Díaz fue 
criticado desde adentro —“no mucho, 
porque pocos leen”— por su retrato de 
los dominicanos. “Me han dicho cosas, 
pero lo que nadie puede decir es que 
este jevo no sabe la cultura dominica- 
na. Parte del reto de mi libro es que no 
estén de acuerdo pero que lo reconoz- 
can, que admitan que quiero al país.” 
Para Díaz es más importante lo que 
pueda revelar su libro a los que no son 


cuero “pa' las amigas” y ganas de com- 
prar libros. “Argentina es gran parte de 
la cultura latina”, dice para explicar por 
qué pide que le recomienden autores. 
“Todo el mundo que lee tiene que em- 
pezar por Borges. Es que Argentina, y 
México, son muestra cultura universal, 
los que nos envían su literatura.” 

“0 sea, todo lo contrario a Nueva 
Jersey ¿sabes? Mira, hay un artista de 
landscape art que escribió un libro di- 
ciendo que hay lugares que son un so- 
mewhere y otros que son elsewhere, luga- 
res que son un lugar y otros que no, que 
son cualquier parte. Buenos Aires es un 
lugar. Nueva York es un lugar, México 
ciertamente. Pero mi New Jersey no pasa 


“Si tú quieres entender un país, tienes que entender a 
sus monstruos, porque sólo los que viven en los 
márgenes te hacen entender. O sea, que mi personaje 
es un marginal, uno de los monstruos. Ellos muestran 
los temores y los deseos de la cultura dominante. ¡Por 
eso es que los superhéroes son monstruos, bro!” 


del palo. “Una cosa son los individuos, 
que son más complicados”, distingue. 
“Las personas se casan, se enamoran, 
escuchan, aprenden, en fin, son más 
complejas. Pero la cultura es más dura. 
Los latinos somos la mayor minoría en 
Estados Unidos pero no nos ven. 
Somos invisibles. Si los medios refleja- 
ran cómo es el país, un personaje en 
diez debería hablar español.” 

Mientras su libro intenta cambiar un 
poquito estas cosas —“no nos hagamos 
ilusiones, tampoco”— Díaz estaba feliz 
de haber pasado un fin de semana en 
Buenos Aires. Venía cansadísimo de 
Tokio, donde un amigo acababa de te- 
ner un hijo, con una lista de cosas de 


de un elsewhere. Fíjate que el Oscar Wao 
vive a una milla de Nueva York, en un 
buen día hasta se ven los edificios, y 
nunca, nunca va a la ciudad... Es lo me- 
nos cool que hay, pero a mí me interesan 
los arrabales porque son como los mons- 
truos, de ahí se ve otra cosa.” 

El mismo punto de vista explica que 
Oscar Wao sea un escritor de “óperas 
espaciales” que nadie quiere publicar y 
que su nivel de conocimiento de la cul- 
tura pop sea erudito. Díaz se ríe y con- 
fiesa que entre amigos “yo soy el nerd 
de las películas, el que se sabe todo el 
cast y eso. Por eso ni se mosquean que 
yo sea escritor. Escribir es una vaina lo- 
ca... de niño yo era boxeador”. €) 


Una de las cosas más notables 
de La maravillosa vida breve de 
Oscar Wao es la perfección de la 
traducción. El original en inglés 
es una bella sopa de frases en 
castellano de las islas, lunfardos 
suburbanos y Spanglish de 
primera agua, del que se dice en 
inglés pero se piensa en 
español. La traducción editada 
por Literatura Mondadori es su 
espejo perfecto, un castellano 
nuyoricano de alma mestiza, 
riquísimo en alusiones, cribado 
de anglicismos. El crédito queda 
bajo el críptico nombre de Achy 
Obejas, que Junot Díaz aclara es 
mujer, cubana, profesora y 
escritora. Admirado, el autor 
cuenta que “se armó un equipo 
para hacer la traducción, Achy 
con dos amigas dominicanas y 
yo con otras dos. Así fuimos 
buscando equivalentes 
dominicanos de frases en inglés 
y repasamos todo para que 


parezca escrito en español. Achy 


es un milagro”. 


Junot Díaz nació en la 
República Dominicana y se 
mudó muy de niño a Estados 
Unidos. Su notable nombre se 
explica al saber que su padre 
era militar y admirador de los 
generales de Napoleón. De 
hecho, los Díaz abundan en 
militares y Junot sigue de cerca 
las guerras de Irak y 
Afganistán, donde tiene 
familiares sirviendo. Formado 
en Rutgers y con un master en 
Artes de Cornell, Díaz enseña 
escritura creativa en el MIT, el 
centro universitario científico 
en Massachusetts. Entre su 
puesto regular y su carrera de 
escritor, se define como “vago 
y loco, nomás”. 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Páginal12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 10 


Avi Mograbi 


Dentro de la retrospectiva dedicada a este director 
se verá 232 (2008), su último film. Definido por su 
autor como “una tragedia documental musical”. 
Un ex soldado israelí ha participado en una misión 
de represalias durante la cual murieron dos policí- 
as palestinos. Para su amiga, quien le presenta 
cuestiones que aún no está dispuesto a enfrentar, 
obtener el perdón no resulta tan fácil. El soldado 
confiesa voluntariamente delante de la cámara, 
pero manteniendo oculta su identidad. 

A las 19.30 y 22, en el Teatro San Martín, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 8. 


arte 


Mundo pañuelo El mundo en un centí- 
metro es el resultado de cinco años de explora- 
ción y desarrollo del “estilo” que hoy define las 
obras de este joven artista Emiliano Serra. Sus 
obras hacen alusión al mundo cotidiano. 
Personas, animales, plantas, seres vivos e iner- 
tes conviven en sus pinturas de forma armónica 
y dinámica. 

En Pabellón 4, Uriarte 1332. 

Gratis. 


Galas de la línea En La línea piensa, un 
espacio dirigido por Luis Felipe Noé y Eduardo 
Stupía, inaugura hoy esta muestra de Silvia 
Ostrovsky. 
A las 19, en el Centro Cultural Borges, 
Viamonte y San Martín. Gratis. 


Visión de Europa María Fernanda 
Piamonti recorre espacios y rostros en París- 
Londres, su muestra organizada por Galería 
del Puente. 
Hasta el martes, en el Museo Metropolitano, 
Castex y Coronel Díaz. Gratis. 


. 

Avi Mograbi En parte documental y en 
parte ficción, realizado en soporte digital, 
Agosto: un momento antes de la erupción retrata 
un mes en la vida del cineasta, con su habitual 
humor autoparódico que le permite interpretarse 
a sí mismo y también a su propia esposa. 

A las 14.30, 16 y 17.30, en el Teatro San 

Martín, Corrientes 1530. Entrada: $8. 


Cámara oscura Proyectan el film de 
María Victoria Menis. En una colonia de la provin- 
cia de Entre Ríos, a fines del siglo XIX, vive una 
mujer que según el parecer de su familia “nació 
fea”. Hasta que un fotógrafo francés llega a su 
casa de campo y es el único que descubre, con 
otra “mirada”, su particular belleza e intenso 
mundo interno. 

A las 19.30, en Video Debate Toma 1, 

Jufré 705. Entrada: $ 10. 


Loach se verá el clásico film de cine social 
Tierra y libertad. De Ken Loach. 
A las 17, en C.C. Caras y Caretas, 
Venezuela 370. Gratis. 


r . 
Dancing MOOd Cierre de semana bailan- 
do al ritmo del ska y el reggae junto a Dancing 
Mooa, con invitados sorpresa. 


A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada: $ 15. 


etcétera 


Miguel Rep presenta nuevo libro. Se trata 
de un volumen de dibujos sobre temas sociales, 
en una edición de gran calidad. El autor dibujará 
para la gente asistente. 
A las 16, en el stand 1414 de Capital 
Intelectual, en el Predio Ferial de Palermo, 
Santa Fe 4201. Gratis. 


lunes 11 


Del tiempo y la ciudad 

Documental sobre la vida cotidiana en el Liverpool 
de los años *50 y *60 construido con el inconfundi- 
ble sello de Terence Davies. Una mirada irónica 
sobre la evolución de la sociedad, que brinda la 
ocasión de revisar una obra breve que se está re- 
velando como una poderosa influencia en los más 
renovadores cineastas actuales. También es una 
canción de amor, una oda a Liverpool, ciudad natal 
del director. Una película sobre la memoria de lo 
que fue y no será, una reflexión sobre el tiempo 
que pasa. 

A las 16.30, 18, 19.30 y 21.30, en Complejo 
Arte Cinema, Salta 1620. Entrada: $ 12. 


arte 


Dibujantes Blas Vidal, Jorge Tapia, Jorge 
Meijide, Armando Sapia, Carlos Carmona, 
Marcelo Mayorga y Juan Carlos Benítez inaugu- 
ran la muestra conjunta: Siete dibujantes hoy. 
En Javier Baliña, Galería de Arte, 
Arenales 1428. Gratis. 


cine 


De Sica Hoy se podrá ver Estación Termini 

(1952), de Vittorio De Sica, con Montgomery Clift. 
A las 19, en Asociación Dante Alighieri, 
Tucumán 1646. Gratis. 


música 
Sputnik El sello digital Mamushka Dogs 
Records organiza el ciclo Sputnik con bandas 
raras, climáticas y nuevas. Hoy los elegidos son: 
El Festival de los Viajes y Hacia dos Veranos. 

A las 20 en Ultra, San Martín 678. 

Gratis. 


Egberto Gismonti Luego de su gira por 
distintas ciudades de la Argentina, se presenta 
en Buenos Aires, acompañado por Alexandre 
Gismonti. 
A las 21.30, en el Teatro Gran Rex 857. 
Entradas: desde $ 60. 


teatro 


Crudo De Mariela Asensio, es un experimen- 
to teatral en el cual lo multimedia y la tecnología 
son protagonistas de una historia personal: se 
trata de una creación basada íntegramente en la 
vida de su mejor amigo, José María Muscari. 
A las 21 en Picadilly, Av. Corrientes 1524. 
Entrada: $ 30. 


Márali El último encuentro es una adaptación 
de Sándor Márai, realizada por la experta en 
transposiciones de la literatura al teatro Gabriela 
Izcovich. Con un elenco de grandes clásicos de 
los escenarios locales: Duilio Marzio, Hilda 
Bernard y Fernando Heredia. 

A las 21 en el Teatro La Comedia. 

Rodríguez Peña 1062. Entrada: $ 65. 


etcétera 


De moda Para los que se resisten a aban- 
donar el fin de semana continúa el ciclo nocturno 
llamado Los lunes están de moda. 

A las 23 en La Cigale, 25 de Mayo 722. 

Gratis. 


martes 12 


Ornette Coleman 
Ornette Coleman fue quien dio al jazz una libertad 
totalmente nueva y, a partir de él, inevitable incluso 
para sus detractores. Texano, poco ortodoxo y de- 
terminado a tocar lo que escuchaba en lugar de lo 
que correspondía a los patrones melódicos y ar- 
mónicos predeterminados, la aparición de su disco 
Free Jazz, una improvisación colectiva, en 1960, 
que lo puso en el centro de la escena y bajo fuego 
cruzado: para unos, era lisa y llanamente un genio, 
para otros, un “desafinado”, responsable de haber 
“asesinado al jazz”. Por primera vez en Argentina. 
A las 21, en el Teatro Argentino de La Plata, 
Av. 51 entre 9 y 10. Entradas: desde $ 25. 


A 


Marcia Schvartz abrió su muestra 
Fondos. Al dejar que estos “fondos” pasen al 
frente, al proscenio de su imponente teatro, 
Schvartz parece decidida a desatar en su obra 
una nueva marejada de turbias corrientes, 
cocinando en un caldero incandescente materia- 
les extrapictóricos. 

En Galería Rubbers Internacional, Alvear 1595. 
Gratis. 


Parr La exposición del fotógrafo Martín Parr 
propone una muestra de las distintas “costum- 
bres playeras” de Mar del Plata, Córdoba, Viña 
del Mar, Río de Janeiro, San Salvador de Bahía, 
Punta del Este y Acapulco. 

En el C.C. Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


1) 

The Killers Dos asesinos a sueldo, un pue- 
blo perdido y una cafetería vacía (1946). De 
Robert Siodmak. Un clásico negro que pasó a la 
historia por lanzar al estrellato a Burt Lancaster y 
a Ava Gardner en su debut protagónico. 

A las 21.30, en Virasoro Bar, Guatemala 4823. 

Entrada: $ 5. 


Oliver La novedad del Oliver! de Carol Reed es 
que transforma el clásico de Dickens en un musi- 
cal. Oliver Twist (Mark Lester) escapa del orfanato 
en el que vive y hace de las calles de Londres del 
siglo XIX su propia casa, intentando encontrar 
afecto y honor en un mundo de ladrones. 

Alas 17 y a las 20, en el British Arts Centre, 

Suipacha 1333. Gratis. 


r n 
Dueto Hoy dos ex Doris se juntan para 
tocar algunas nuevas canciones: Liza Casullo 
y Tronco. 


A las 20.15 en Ultra, San Martín 678. 
Gratis. 


etcétera 


Hype Todos los martes se realiza la fiesta 
Hype, en donde se podrá escuchar electro, rock, 
hip hop, drum 8 bass y dubstep. DJs internacio- 
nales y argentinos animarán la noche con un so- 
nido sin precedentes: Matthew Ashley (Reino 
Unido), Daleduro (Arg.), Cameron Rasmussen 
(EE.UU.), Fabrizio Ruiz (Arg.), Simon Taylor (R. 
Unido), entre otros. 

A partir de las 24, en Kika Club, 

Honduras 5339. Entrada: $ 30. 


Feinmann Hoy comienza el curso de filoso- 
fía A pensar de todo dictado por José Pablo 
Feinmann y con la participación de Miguel Rep. 
Info en 4777-9021/ 155-977-9123/ 155-528-5111 
- infoOcamiloadhoc.com 

De 19 a 21, en Centro Armenio R.A., 

Salón Siranush, Armenia 1353. 


miércoles 13 


Pura cepa 
Es un espectáculo de danza, música y teatro del 
Grupo Compo con dirección de Ana Frenkel. Se 
trata de una propuesta que hace de la heteroge- 
neidad de estilos, estéticas y texturas su motor y 
su particularidad. El amor, la furia, la desespera- 
ción, el sexo y la alegría son abordados desde la 
sensualidad y el humor. Sin el recurso de la pala- 
bra, la obra narra la intensidad de las relaciones 
humanas en un entramado de escenas donde el 
movimiento se resignifica en términos dramáti- 
cos y la música asume un rol fundamental. 

A las 21, en El Cubo, Zelaya 3053. 

Entrada: $ 35. 


arte 


Inauguró Otoño, verano, anís añejado, la 
muestra de fotos de Lulú Jankilevich, curada por 
Sebastián Freire. 
En Casa Brandon, Luis María Drago 236. 
Gratis. 


Papel Muestra de la italiana Sabrina 
Mezzaqui. La artista plástica toma al papel como 
soporte expresivo, un material tan quebrantable 
como dúctil. Frágil y tascendente al mismo tiem- 
po. Mezzaqui rompe las barreras del decorativis- 
mo, dotando al papel de una personalidad fuerte. 
La artista estará hoy para dialogar con el público. 

A las 19, en el Centro Cultural MOCA, 

Montes de Oca 169. Gratis. 


Laberinto de miradas es un proyecto 
desarrollado en diversos países de Latinoamérica 
con el eje central de presentar tres exposiciones 
itinerantes de fotógrafos que trabajan en el ámbito 
documental en América latina y España. 

En el Palais de Glace, Posadas 1725. 

Entrada: $ 2. 


. 

Herzog El director de Aguirre, la ira de Dios 
filmó Grito de piedra en la Patagonia argentina, 
una historia que tiene como protagonistas a dos 
montañistas. Como es de prever tratándose de 
un film de Werner Herzog, estos aventureros in- 
tentarán conquistar el Cerro Torre a pesar de los 
enormes riesgos de tamaña excursión. 

A las 14.30 y a las 19.30, en Teatro San Martín, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 8. 


Música 


Bardos cadeneros Después de siete 
años y de dos discos interpretando clásicos del 
tango y la música argentina, el cuarteto de voz y 
guitarras que lidera Hernán Lucero presenta por 
primera vez una grabación con temas propios 
llamado Las líneas de tu mano. 

A las 21.30, en Clásica 8. Moderna, 

Callao 892. Entrada: $ 35. 


Quinteto esta noche toca el Hernán Jacinto 
Quinteto, con Jacinto (teclado y composición), 
Mariano Loicono (trompeta), Ramiro Flores (sa- 
x0), Jerónimo Carmona (contrabajo) y Sergio 
Verdinelli (batería) 
A las 21.30, en Virasoro Bar, Guatemala 4328. 
Entrada: $ 18. 


Andrea Scho0n Canta tangos, con Juan 
Sisterna en guitarra. Simplemente una voz y una 
guitarra recorriendo nuestra música. 
A las 21, en La Biblioteca Café, M. T. de Alvear 
1155. Entrada: Show $ 20. Con cena $ 55. 


Dimensiones íntimas 
Las fotografías de Christian Bordes develan un 
cruce entre la ficción y la veracidad documental 
que entabla un inquietante diálogo entre el lugar, 
su atmósfera y los objetos con las situaciones 
que conforman su escenario. La realidad diaria 
se filtra ocurrente o desolada e invita al observa- 
dor a imaginar las interacciones tanto desde su 
propio punto de vista como desde la narrativa 
misma de la imagen. Bordes percibe los interio- 
res y su intimidad como un desierto sin fronteras. 
Martes a sábado de 13 a 19.30, en E. Catena 
Fotografía Contemporánea, Honduras 4882 1”. 


arte 


San Poggio En las obras de San Poggio 
encontramos ironía y humor; en las de Gabriela 
Gutiérrez. misterio y reflexión. Ambas muestras 
tienen en común un código de detalles, que co- 
mo miguitas de pan nos guían a pequeños uni- 
versos ocultos dentro de las obras. 

En Jardín Oculto, Venezuela 926. 

Gratis. 


cine 


Pulq Ul Un instante en la patria de la felicidad, 
de Alejandro Fernández Mouján. El Pulqui fue el 
primer avión a reacción diseñado y construido 
totalmente en Argentina durante el gobierno del 
presidente Perón (año 1951). En el mismo mo- 
mento en la URSS se fabrica el MIG 13 y en 
EE.UU el Sabre F86. En 1955 un golpe militar de- 
rroca a Perón y este proyecto muere junto con la 
esperanza de un país diferente. 

A las 20, en el Enerc, Moreno 1199. 

Gratis. 


música 

Dúo Rubin (voz, guitarra, ukelele) y Manuloop 
(voz, banjo, violoncello) repasan en formato ínti- 
mo un repertorio de canciones de Rubin y los 
Subtitulados, Grand Prix y clásicos del rock y el 
pop de todos los tiempos. Cada jueves contarán 
con un invitado de lujo. En éste, Hernán Martínez 
Mosquera (Voltura). 


A las 23, en Territorio, EE.UU. y Bolívar. 
Entrada: $ 10. 


Puente Celeste e grupo sigue presen- 
tando su nuevo disco, Canciones, durante todos 
los jueves de mayo y junio. 
A las 20.30 y 22.30, en No Avestruz, 
Humboldt 1857. Entrada: $ 30. 


Calamaro Esta noche Javier Calamaro 
tocará los tangos de su último disco. 
A las 22, en Trilenium Casino, en Perú 1385, 
Tigre. Entradas: desde $ 20. 


teatro 


Teatro CIego Siguen las funciones de La ¡s- 
la desierta, de Roberto Arlt, con dirección de José 
Menchaca por el Grupo Ojcuro. Una pieza que es 
trabajada a partir de la ausencia total de luz y que 
cuenta con un elenco compuesto en su mayoría 
por actores no videntes. 

A las 21, en el Centro Argentino de Teatro 

Ciego, Zelaya 3006. Entrada: $ 35. 


etcétera 


Pinball Party Comienza esta fiesta que 
seguirá todos los jueves con presentaciones de 
burlesque y dj Piñata en las bandejas. Además 
Los Primitivos y The Tandooris en vivo. 

A las 24, en The Roxy Live Bar, 

Niceto Vega 5542. Entrada: $ 15. 


viernes 15 


Lulú, la caja de Pandora 
Pabst escandalizó al mundo civilizado con este re- 
trato de una joven tan sexual como amoral, que 
arrastra a la perdición a todos sus amantes. La ba- 
se argumental era del dramaturgo Franz Wedekind 
y ya había sido filmada, pero Pabst, con la colabo- 
ración inestimable de la actriz norteamericana 
Louise Brooks, le dio una nueva dimensión erótica 
y fatídica. La imagen que la actriz creó para sí mis- 
ma en este film se perpetuó en el tiempo con la 
misma intensidad que otros iconos del período co- 
mo Nosferatu, el Golem o el robot de Metrópolis. 
A las 16, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 15. 


arte 


Scafidi Retrospectiva de Roberto Scafidi, 
uno de los pintores más originales de su genera- 
ción. Su diversa producción coincide en la espe- 
cial atención al color. 

En el Palais de Glace, Posadas 1725. 

Entrada: $ 2. 


r 1] 
La Hermana Menor Los uruguayos 
presentan una nueva formación. Acompañan 
unos reformados Reverb, en el ciclo Molotov. 


A las 21, en el CC Ricardo Rojas, 
Av. Corrientes 2038. Entrada: $ 15. 


Alvy Singer Y su Big Band están realizan- 
do el Ciclo Fantasma. Hoy estará Nacho 
Rodríguez como invitado especial. 
A las 24, en Vaca Profana, Lavalle 3683. 
Entrada: $ 20. 


Chinoy El neo-folk de este cantautor chileno 
hace su presentación porteña dentro del Nuevo! 
Después, Franco Salvador 8 Los Duros. 
A las 21, en Complejo Cultural 25 de Mayo, 
Av. Triunvirato 4444. Entrada: $ 5. 


teatro 


E 


Colegialas Reestrenó la obra de Sergio 
Boris El Perpetuo Socorro. Diez colegialas sobre- 
vivientes de un colegio católico y un ex profesor 
de teología enamorado de una de ellas intentan 
recuperar la iniciativa bélica en una guerra que 
mantienen contra el colegio Las Adoratrices des- 
de hace años. 


A las 23, en Puerta Roja, Lavalle 3636. 
Entrada: $ 25. 


Reposición se repone Nada del amor me 
produce envidia, una obra dirigida por Diego 
Lerman y escrita por Santiago Loza, . 

A las 21, en el Teatro Tadrón, 

Niceto Vega 4802. Entrada: $ 25. 


etcétera 


DJ El DJ y productor de origen Japonés 
Satoshi Tomiie tomará las bandejas en el marco 
de la exitosa serie de State en Buenos Aires. 

A las 23, en Alsina 940. 

Entrada: $ 80. 


Presentación De Conquista de lo inútil 
(diario de filmación de Fitzcarraldo), de Werner 
Herzog, editado por Entropía. Quintín y Ariel 
Magnus hablarán sobre el libro y luego se reali- 
zará una proyección de la película. 
A las 19, en el Goethe Institut, Corrientes 319. 
Gratis. 


Babasónicos 
Después de convocar a más de 18 mil personas 
en el Palacio de los Deportes de México, la ban- 
da vuelve a tocar en B.A. con muchas noveda- 
des. Se viene un nuevo disco y, además, distin- 
tos miembros de la banda están realizando una 
nueva tarea que es producir artistas de la escena 
emergente local. De ese material que luego se 
edita en Bultaco, el sello que la banda impulsa, 
algo podrá ser escuchado hoy. Las bandas que 
acompañaran a Babasónicos son: Victoria Mil, El 
Mató a un Policía Motorizado, Coco y Travesti. 

Desae las 17, en el Club Ciudad. 

Entradas: desde $ 60. 


arte 


Inauguró La muestra Retratos de lo mágico, 
donde se expondrán las últimas quince obras del 
artista Lucas Stoessel. Los trabajos del artista 
entrecruzan el lenguaje de la fotografía, la pintura 
y el dibujo, con el objetivo de lograr una síntesis 
entre el significado original de la imagen y la vi- 
sión subjetiva de su creador. 

En El Camarín de las Musas, Mario Bravo 960. 

Gratis. 


. 
Elvis Proyectan Mis problemas con las 
mujeres (1969), de Peter Tewksbury 
Con el gran Elvis Presley. 


A las 19, en Centro Cultural Borges, 
Viamonte esq. San Martín. Entrada: $ 8. 


Festival Hoy La boda de rana (Palestina) 
de Hany Abu-Assad. 

A las 16.30, en el C. C. Haroldo Conti 

(ex Esma), Libertador 8151. Gratis. 


música 
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34 Puñaladas El quinteto de guitarras 
y VOZ presenta su disco Bombay Bs. As. 

A las 22, en el CAFF, 

Sánchez de Bustamante 764. Entrada: $ 25. 


Eva Ayllón La Reina del Landó, figura 
insoslayable de la canción popular peruana 
contemporánea, vuelve a la Argentina para 
homenajear a la gran Chabuca Granda. 
A las 23.30, ND/Ateneo, Paraguay 918. 
Entrada: $ 35. 


teatro 


Les Luthiers Luego de tres temporadas 
de Los Premios Mastropiero y como es su cos- 
tumbre desde hace ya muchos años, Les 
Luthiers presenta su trigésimo tercer espectáculo 
titulado Lutherapia. 

A las 21.30, en el Teatro Gran Rex, 

Corrientes 857. Entrada: desde $ 40. 


La pecadora La obra de Lorenzo 
Quinteros sobre un texto de Adriana Genta 
abarca los últimos años de la vida de Delmira 
Agustini (1886-1914), poeta uruguaya muerta 
trágicamente a los 27 años. 

A las 20.30, en Teatro Del Pueblo, 

Roque Sáenz Peña 943. Entradas: $ 3. 


Girondo Espantapájaros es la obra creada 
por Osvaldo Tesser, basada en la vida del poeta 
Oliverio Girondo, con los más relevantes poemas 
y escritos del autor. 

A las 21.30, en C.C. Caras y Caretas. 

Entrada: $ 30. 
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Fotografía > La correspondencia visual de Marcelo Brodsky con cinco colegas 


ARRIBA: EL INTERCAMBIO DE CENTRO LUMINICO ENTRE EL BRASILEÑO VASCONCELLOS (IZQ.) Y BRODSKY (DER.) 


LAS PINTURAS Y LAS MANCHAS: EL INTERCAMBIO ENTRE EL INGLES MARTIN PARR (ARRIBA) Y BRODSKY (ABAJO). 


Durante los últimos años, el fotógrafo Marcelo Brodsky 
mantuvo una correspondencia visual, primero con su 
maestro Manel Esclusa (España) y luego con sus colegas 
Martin Parr (Inglaterra), Pablo Ortiz Monasterio (México), 
Cassio Vasconcellos (Brasil) y el artista Horst Hoheisel 
(Alemania). El sistema era sencillo: uno enviaba una imagen 
y recibía otra como respuesta. La muestra Correspondencia 
visual reúne 185 de esas imágenes y expone el modo en 
que, juntas, crean obras nuevas en el ojo de quien las mira. 


POR MARCELO BRODSKY 


l fotógrafo es un creador solitario. 

Carga su instrumento y mira, elige 

de la realidad un pedazo, lo pone en 
el rectángulo, dispara. El pensamiento 
acompaña cada movimiento del dedo sobre 
el gatillo. El ojo interpreta la realidad, codi- 
fica, decodifica, construye, deconstruye, in- 
venta. El ojo observa, investiga, busca en so- 
ledad el momento exacto, intuye, seleccio- 
na, imagina. 

La soledad del fotógrafo se reitera en el 
momento de la edición, cuando ya conclui- 
dos los disparos toca quedarse con las mejo- 
res imágenes, Es un proceso íntimo, personal, 
en el que intervienen los años de experiencia, 


LOS DITPTICOS QUE CONFORMARON OTRO DIALOGO VISUAL ENTRE EL BRASILEÑO VASCONCELLOS (EL PRIMERO) Y BRODSKY (EL SEGUNDO). 


! MI 


j 


la sensibilidad, la intuición, los libros mira- 
dos, las muestras que se recorrieron, los diálo- 
gos sobre otras imágenes que estuvieron so- 
bre la mesa, el camino propio indicando el 
próximo paso: quedarse con una. 

El diálogo visual entre dos creadores rom- 
pe el centro en el Yo del autor y plantea algo 
distinto. Lo que determina cada decisión no 
son sólo los ensayos, los proyectos persona- 
les, la elaboración de un discurso coherente 
con las obras anteriores y las próximas en la 
construcción de una identidad visual propia. 
La correspondencia no es un soliloquio, sino 
que se sostiene con un interlocutor, un otro 
que también mira, que también elige, que 
también fotografía, dibuja, piensa. No la pa- 
labra, sino las imágenes como forma de co- 
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El diálogo visual no 
tiene diccionario. No 
remite a un diálogo 
anterior ni se basa 
en una tradición 
sólida y 
estructurada, 
literaria. El diálogo 
visual muta, se 
sacude con rapidez, 
tiene un tiempo 
propio y raíces en la 
cultura visual del que 
lo protagoniza. 


LA ONDA HORIZONTAL TRAZA EL HILO DE LA CONVERSACION VISUAL ENTRE EL MEXICANO ORTIZ MONASTERIO (IZQ.) Y BRODSKY (DER.) 


municación. Su polisemia admite distintos 
cursos de acción posibles ante cada encruci- 
jada. El diálogo visual no tiene diccionario. 
No remite a un diálogo anterior, ni se basa 
en una tradición sólida y estructurada, litera- 
ria. El diálogo visual muta, se sacude con ra- 
pidez, tiene un tiempo propio, y raíces en la 
cultura visual del que lo protagoniza. 

La correspondencia pasa por momentos 
fluidos y de estancamiento, de comunica- 
ciones inmediatas a otras lentas, posterga- 
das. Sin perder el carácter lúdico, pasa por 
momentos difíciles. Hay duda, provoca- 
ción, espontaneidad. Hay sorpresa, placer, 
frustración. 

Si el autor se libera de su Yo creativo co- 
mo principal referente y ensaya una cons- 
trucción visual a dos manos, un modo de 
ver compartido, la fotografía y la creación 
de imágenes se acercan a la interpretación 
musical. El resultado es un dúo de imágenes 
sin partitura, improvisado. Una composi- 
ción visual, una narrativa subjetiva, que in- 
vita a una interpretación abierta. Una poéti- 
ca que sugiere imágenes a un tercero, al que 
ve, para que se relacione con ellas a través de 
su propia mirada. Hay suma de tres, un nú- 
mero mucho más grande que uno. €) 


LAS LUCES Y LAS SOMBRAS: EL INTERCAMBIO ENTRE EL ESPAÑOL MANEL ESCLUSA (ARRIBA) Y BRODSKY (ABAJO). 


Correspondencias visuales inaugura el 15 de mayo a las 19. 
Sala C. Centro Cultural Recoleta. 
Junín 1930. 


Hasta el 7 de junio. 
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inevitables 


salí galerías de arte virtuales e itinerantes »onimco 


Canciones y crema 


Cuando el cierre no es el fin. 


teatro 


Buscado 


Un hombre busca a su hijo por tres ciudades paradigmáticas: 
Tokio, D.F. y Nueva York. Allí se encuentra con un viejo que toca 
el piano y con una mujer que lleva un estuche de clarinete. 
Ninguno de ellos es lo que parece. La escenografía, la luz, el 
vestuario, la música y el video construyen, por un lado, el espec- 
táculo; por otro, son señales en una ruta por la que alguien viaja, 
creyendo saber quién es y dónde está, qué busca y por qué. 
Dice Agustina Gatto, la directora de la obra: “El espacio podría 
ser la geografía de un sueño. Y no es que la obra sea el sueño 
de alguien sino que es un tipo de construcción: hay caras que 
no se reconocen, alguien que corre en el mismo lugar, palabras 
cuyos destinatarios giran en falso”. 

A las 21, en El Portón de Sánchez, 

Sánchez de Bustamante 1034. Entrada: $ 25. 


Tierra de Mandelbrot 


Para cerrar el primer Festival de Matemática, el coreógrafo ar- 
gentino Edgardo Mercado mostrará la más aritmética de sus 
obras. El disparador de esta propuesta es de base puramente 
matemática tomando como tema los objetos fractales. La obra 
se desarrolla en una caja negra absolutamente despojada, ba- 
ñada por la arquitectura lumínica y una proyección de video 
que configura el espacio con un diseño abstracto de blancos y 
negros puros. Tres intérpretes habitan este espacio frío y bo- 
rroso, surcado por imágenes y haces de luces que impactan 
sobre sus cuerpos que comienzan a viajar en contra de su pro- 
pia presencia. 

A las 15.30, en el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 
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El porvenir 


“Yo siempre hablé sin saber y hoy sé que el que sabe no ha- 
bla más”, canta Ariel Minimal en el tema que abre y bautiza un 
nuevo disco de Pez, grupo que nunca baja sus banderas. 
Décimo disco de estudio de una gesta que se inició con sabor 
punk —y aroma a sahumerio— unos 15 años atrás, El porvenir 
continúa la senda de Los orfebres (2007), en el sentido de ha- 
ber sido grabado por el cuarteto sin invitados, cerrando filas 
alrededor de la batería de Franco Salvador, el bajo de Fósforo 
García y el piano y el órgano de Pepo Limeres. Entre ambos 
discos apareció Sesión de espiritismo (2008), el primer DVD 
del grupo, que parece haber permitido recapitular su extenso 
recorrido, para ahora permitirse mirar a un futuro de poesía 
eléctrica y raíces rockeras. Pese a los vaivenes estilísticos, lo 
cierto es que El porvenir no teme perderse en los laberintos y 
el cuelgue del rock más virtuoso, pero también mantiene viva 
la urgencia del punk. Atención con el tema “Alada”, una bala- 
da que recuerda por qué la voz de Ariel a muchos les recuerda 
la del mejor Spinetta, pero al mismo tiempo demuestra todo lo 
que ganó en personalidad en el último tiempo. 


Todos queremos tocar el cielo 


Cualquier homenaje siempre suele ser un trabajo desparejo, así 
que, ¿qué se puede decir de un triple dedicado a Los 
Fabulosos Cadillacs, incluyendo bandas del interior del país, 
extranjeras y también del under porteño? Lo cierto es que las 
canciones sobreviven cualquier tratamiento, y vale la pena des- 
tacar las versiones más atrevidas, como las de Anetol 
Delmonte con Alfonso Barbieri (una colgada “Vos sabés”) y los 
platenses Perrodiablo (y su garagera “Conversación nocturna”). 


Erotismo latinoamericano 


Un museo online de arte y sexo 


Crimson, además de una deformación de la 
traducción al inglés del término canción de 
crema, es una galería de arte contemporáneo 
que durante algunos años existió en una es- 
quina de Palermo Viejo (sobre la misma calle 
Acuña de Figueroa que albergara, algunas 
cuadras hacia el sur, a la ya mítica Belleza y 
Felicidad) y que hoy es una galería itinerante y 
virtual que, al igual que en sus inicios, lleva co- 
mo misión promover y exhibir las obras de ar- 
tistas jóvenes argentinos. Inaugurado por un 
grupo de amigos hace algo más de cuatro 
años, con la pretensión de transformarse en 
“la casa del arte joven, una suerte de muestra- 
rio de todo lo que pasa en la producción visual 
nacional”, la galería exhibe obras de diferentes 
géneros del arte: pintura, dibujo, escultura, 
instalación, fotografía, video y arte digital. 
Martín Carpaneto y Lucía Luna son algunos de 


los artistas sub-30 que a través de la galería 
virtual exponen y venden sus obras a un pre- 
cio que oscila, en la mayoría de los casos, en- 
tre los setenta y los ochocientos dólares. 
Además de la página oficial, Crimson cuenta 
con un blog en el que pueden verse imágenes 
de las muestras y de las instalaciones realiza- 
das en el local de Palermo hasta su cierre. En 
el presente año, Crimson está llevando a cabo 
curadurías itinerantes y colectivas, bajo títulos 
como: “A mí no me gustan las drogas, ellas 
gustan de mí”, “la ballena y el lunchacu”, “en- 
fermo”, “belleza artificial”, “mamá, ¿por qué te 
robaste mis sueños?” y “te amo, te odio, no 
me des más”. A partir de dichas temáticas, ar- 
tistas y literatos son convocados para confor- 
mar muestras en las que se combinen obras 
visuales con textos escritos desde diferentes 
ángulos y concepciones. 


Fundado hace diez años por el curador, editor 
de libros de arte y gestor cultural colombiano 
Fernando Guinard, el Marea (Museo de Arte 
Erótico Americano) se autoadjudica el preten- 
cioso honor de ser el primer museo del mun- 
do dedicado integramente al erotismo. Lo 
cierto, en todo caso, es que se trata de una 
más que interesante galería virtual en donde 
se puede apreciar una gran diversidad de 
obras (fotografías, dibujos, pinturas, escultu- 
ras) de artistas contemporáneos nacidos, casi 
en su totalidad, al sur del río Grande. Según 
Gutman, el Marea es “un proceso artístico, un 
sistema comunicativo, un signo, en un con- 
texto socio cultural caracterizado por la igno- 
rancia y falta de sensibilidad hacia la expre- 
sión y la estética erótica”. Ignorancia supues- 
ta que se intenta paliar no sólo con la exhibi- 
ción de obras, sino también con secciones 


aplicadas a, por ejemplo, contar la historia del 
erotismo prehispánico. El sitio cuenta, ade- 
más, con un apartado dedicado a la poesía 
erótica y otro a narrar mitos y leyendas popu- 
lares de todos los tiempos relacionadas con 
el sexo. Entre las obras exhibidas, se destaca 
una serie de seis dibujos de orgías sexuales 
que el maestro colombiano-norteamericano 
Jim Amaral (conocido como uno de los erotó- 
manos más importantes del siglo pasado) ex- 
puso en Bogotá en 1965 y cuatro décadas 
más tarde decidió donar a la galería. Entre las 
obras de artistas jóvenes cabe mencionar los 
trabajos en esmalte de acrílico sobre lienzo de 
Marianne Rodríguez, una panameña de sólo 
veinticuatro años especialista en retratar en- 
trepiernas desnudas masculinas y femeninas 
que se adivinan aun más estéticos que las de 
sus modelos vivos. 


Crimson Galería de Arte se encuentra en www.crimson-arte.com 
Su blog es creamandsongartylovers.blogspot.com 
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Museo de Arte Erótico Americano se encuentra en www.museoarteeroticoamericano.com 


Pu-239 


Rusia, mediados de los '90: la nación ha quedado devastada 
tras la Perestroika. Berezin (Paddy Considine) es un ex em- 
pleado de una planta nuclear que ha quedado mortalmente 
contaminado y que ahora, con los días contados y abando- 
nado por la corporación para la que trabajaba, tiene una úni- 
ca obsesión: asegurarles un porvenir a su esposa (Raddha 
Mitchell) y a su hijo. Así es que, puesto a vender una cantidad 
de material radioactivo que ha caído en sus manos, se enre- 
da con un matón de medio pelo: el resultado es una comedia 
negra que elabora un comentario sobre el descenso del ex 
mundo soviético en la podredumbre capitalista. Producida 
por Steven Soderbergh y su amigo y socio George Clooney, 
acaba de llegar directo a DVD. 


Viaje a las Estrellas, tercera temporada 


Mientras llega a los cines la nueva película de la saga galáctica, 
esta vez en la forma de una precuela dirigida por J.J. Abrams (el 
creador de Lost) y con un reparto enteramente nuevo en los za- 
patos de los legendarios William Shatner y Leonard Nimoy, se 
completa en DVD la serie original creada por Gene 
Roddenberry. Es decir, la versión que se extendió tan sólo entre 
1966 y 1969 y que hoy, distancia pop y camp de por medio, 
puede ser vista como la más divertida de todas las que prolon- 
garon la saga. Son 24 episodios y más de tres horas de extras. 


La industria de lo bello 


Vidas al límite 


Una veintena de grandes películas reunidas sobre un eje co- 
mún: protagonistas en crisis con sus entornos. La muestra 
arranca con El amor es el diablo (estudios para un retrato de 
Francis Bacon), con Derek Jacoby en el papel del pintor británi- 
co y un joven Daniel Craig como su ladrón, “musa accidental” y 
amante; y Frida, naturaleza viva, de Paul Leduc, con Ofelia 
Medina como la artista mexicana que recapitula su vida en su 
lecho de muerte. Le seguirán Grito de piedra, aventura filmada 
en la montaña argentina por Herzog; Bella tarea, de Claire 
Denis —la legión extranjera a punto de estallar en tiempos de 
paz-; El odio, de Mathieu Kassovitz; La promesa, de los 
Dardemne, dos de Laurent Cantet (Recursos humanos y El em- 
pleo del tiempo) y varias otras obras maestras contemporáne- 
as. Imperdible. 

Del martes 12 al domingo 24 de mayo, 

en la sala Lugones, Av. Corrientes 1530 


Nocturna 


Sigue el ciclo de cine bizarro de medianoche programado por 
el coleccionista Christian Aguirre, que este mes va de la 
Hammer a Corea con escala en el subte londinense. Se verá La 
casa que chorrea sangre (1971), con Peter Cushing y 
Christopher Lee, basada en cuatro cuentos de Robert Bloch 
(Psicosis); mientras que las siguientes dos funciones malditas 
corresponden a la coreana Memories of Murder, y Quartermass 
and the Pit, superclásico de la gran casa del horror gótico eu- 
ropeo, la Hammer. Gratis. 

Los viernes 8, 15, 22 y 29 a las 24, en la Sala Batato Barea 

del Centro Rojas, Av. Corrientes 2038 


Loaded 


Inspirada en la historia real de cuatro muchachos israelíes que 
en 1996 vendieron su compañía al gigante AOL en más de 400 
millones de dólares, esta serie -cuyo título original, en hebreo, 
es Mesudarim: algo así como “Salvado para toda la vida”— es 
una de las producciones televisivas más extrañas que haya 
llegado a la pantalla local en los últimos tiempos. Sus protago- 
nistas son, como los de aquella anécdota, cuatro amigos que, 
una vez cobrados los 220 millones por su empresa de tecno- 
logía, se mudan juntos a una mansión donde empieza para 
ellos la vida loca (y conflictiva). Atención a Assi Cohen, uno de 
sus protagonistas —como el playboy del marketing- y una de 
las mayores estrellas actuales de su país. 

Viernes a las 23, 

por |.Sat 


Sin reservas 


La cuarta temporada del programa de Anthony Bourdain, el 
chef estrella que sacó a la luz la mugre de las cocinas de los 
restaurantes más exclusivos —a partir de sus libros Kitchen 
Confidential y Sucios bocados-, vuelve a recorrer los lugares 
más exóticos del mundo con una mirada atenta a todo tipo de 
experiencias atípicas. Este año visitando España y 
Sudamérica, y probando en cámara, una vez más, bocados 
tan poco cotidianos como el ojo crudo de un cadáver de foca, 
o cazando lagartijas en el desierto de Arabia Saudita. 

Domingos a las 19, 

por Discovery Travel 8 Living 


Un eslabón activo en la cadena del arte 


Ya en 1934, más de sesenta años antes de la 
aparición de Internet, Paul Valéry se refería a 
la incidencia que el avance de los medios ten- 
dría en el mundo del arte: “La flexibilidad y la 
precisión que éstos alcanzan, las ideas y cos- 
tumbres que introducen, nos aseguran res- 
pecto de cambios próximos y profundos en la 
antigua industria de lo Bello”. Esta frase del 
ensayista francés puede leerse en Red 
Galería, un espacio de arte virtual que nació 
hace dos años con la intención de “democra- 
tizar el acceso a los contenidos, imágenes, 
aspectos y lugares del arte local”. El rasgo 
distintivo de Red Galería es que no se propo- 
ne como un espacio donde se exhiben obras 
sueltas, sino como un espacio con caracterís- 
ticas semejantes a las de las galerías de arte 
tradicionales. Así, mediante un prolijo y acer- 
tado diseño, el sitio cuenta con cuatro salas 


Red Galería se encuentra en www.redgaleria.com 


Su blog es www.redgaleria.com/blog/ 


donde se despliegan proyectos artísticos de 
diferentes disciplinas con sus respectivos ca- 
tálogos, una trastienda y un archivo con el 
historial de las exposiciones anteriores. Entres 
las muestras que se encuentran actualmente 
en exhibición están Noemas, una serie de pin- 
turas de Luis Felipe Noé curadas por Fabián 
Lebenglik, y Girladelica, una serie de fotografí- 
as eróticas de la italiana Stefanía Fumo, con 
textos de presentación del escritor Daniel 
Link. Según su fundador y director, Santiago 
Bengolea, el objetivo de Red Galería es la de 
transformarse en un eslabón activo dentro de 
la cadena del mundo del arte. Eventualmente, 
y sin abandonar el espacio virtual, Red Galería 
expone sus obras en espacios no convencio- 
nales, como el hotel Boquitas Pintadas, el bar 
gayfriendly Casa Brandon y la veterinaria 
Amor Animal. 


Patagonia nómade 


Artistas sureños en un espacio no convencional 


Dos hombres y un perro luchan contra la fuer- 
za de la naturaleza para cruzar un bulevar en 
una ciudad azotada por el viento. Esa es la 
primera imagen que se ve al entrar a la web 
de Nómade, la galería de arte virtual que for- 
ma parte de un proyecto que, con base en 
Comodoro Rivadavia, la “capital del viento”, 
reúne a diecisiete artistas visuales de la 
Patagonia argentina que buscan difundir su 
trabajo. En abril de 2004, ante la inexistencia 
de salas acondicionadas para la exhibición de 
obras de los artistas de la región, la museólo- 
ga y curadora Irina Bovoda fundó el espacio 
Nómade con el propósito de abrir espacios 
informales y alternativos para realizar exposi- 
ciones. A través de las convocatorias 
Neoartepatagónico, reunió a “artistas que es- 
tén fuera del circuito y cuyas obras no estén 
consagradas, gente comprometida y con la 


experimentación y con su propia búsqueda”. 
Así fue cómo nació este grupo de artistas jó- 
venes, relacionados por nacimiento o adop- 
ción en el sur del país, que realiza muestras de 
forma itinerante tanto en espacios alternativos 
de la Patagonia (una vinotera, un club social, 
una sede gremial, por ejemplo) como en ferias 
tradicionales del resto del país. En el marco 
del proyecto global, la galería virtual funciona 
como una suerte de trastienda, un espacio en 
el que los artistas exhiben las obras que no 
exponen en los lugares físicos. Entre ellas se 
destacan las fotografías de la santacruceña 
Valeria Roa y las pinturas del comodorense 
Emmanuel Díaz Morales, dos de los artistas 
que, luchando contra las inclemencias de la 
coyuntura, logran promover sus obras en una 
región azotada tanto por el viento como por la 
falta de oportunidades para los artistas. 


Galería de Arte Nómade se encuentra en www.galeriadeartenomade.com.ar/nomade.htm 
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El cineasta británico Terence Davies vuelve a su ciudad natal, Liverpool, con un documental amargo llamado 

Del tiempo y la ciudad, donde sus recuerdos de infancia miserable y adolescencia atormentada, signada por el 
despertar de su sexualidad gay en un país donde ser homosexual era ilegal, se mezclan con material de archivo 
y citas poéticas para un recorrido atípico hacia el interior de la mente de un hombre que desprecia a sus vecinos 
más famosos, Los Beatles. 


POR MARIANO KAIRUZ 


YESTERDAY 

En Del tiempo y la ciudad, Terence Davies 
vuelve a evocar los recuerdos de su infan- 
cia y su adolescencia en la Liverpool de la 
posguerra, la vida en la ciudad proletaria 
que inspiró sus primeros films en los “80 y 
“90; pero ahora lo hace desde un docu- 
mental, una reconstrucción en primera 
persona con un efecto que va de la fascina- 
ción al temblor. El menor de diez herma- 
nos, Davies (Liverpool, 1945) nunca tuvo 
problema en contar en las entrevistas el 
origen de aquellas primeras películas de 
ficción, la historia de su verdadera vida co- 
mo hijo. La historia de un padre borracho 
y muy violento y de cómo, cuando murió, 
la familia debió guardar el cadáver en la 
casa durante más de una semana, mientras 
reunían como podían el dinero para el en- 
tierro. Davies dice no haber olvidado ja- 
más el olor de aquellos días. Pero también 
asegura que los cuatro años que siguieron 
fueron los más felices de su vida; que si es 
cierto que eran muy pobres, ni él ni sus 
hermanos conocían otra cosa que su pro- 
pia pobreza, y no tener con qué comparar- 
la los eximía de anhelar una vida mejor. 
Luego vendría la adolescencia, y el tor- 
mento de estirarse —educado, como esta- 
ba, en la culpa católica— en una época y 
un lugar donde la homosexualidad había 
sido declarada, además de inmoral, ilegal. 
La biografía de Davies está jalonada por 
episodios de crueldad extrema, sobre los 
que tomaron forma sus films iniciales: La 
Trilogía, Distant Voices, Still Lives y El me- 


jor de los recuerdos. Ninguno de estos epi- 
sodios aparece narrado de manera directa 
en Del tiempo y la ciudad, pero su relato y 
su retrato de Liverpool interactúa con 
aquellas primeras películas. Su regreso a 
Liverpool —que abandonó en los 70 y a la 
que sigue considerando el hogar de sus 
años dorados, pero en la que hoy se siente 
un extranjero— es un recorrido atípico, 
una apuesta por reproducir la experiencia 
de la memoria y, en palabras de Davies, /a 
naturaleza del tiempo. Es decir, no la mera 
descripción de un lugar, ni la puesta en se- 
cuencia de una serie de anécdotas, sino un 
viaje por dentro de su cabeza a la manera 
en que suceden los viajes al interior de 
nuestra cabeza: de forma no lineal sino 
“cíclica y asociativa”, yendo y viniendo en 
el tiempo y el espacio para dar algo de sen- 
tido a aquello que se fue, que parece ha- 
berse escapado, pero que de algún modo 
sigue estando ahí, desperdigado en frag- 


mentos muy difíciles de volver a unir. 


AHORA QUE TENGO 64 

La voz del propio Davies irrumpe en el 
minuto uno de su película, algo grave, tea- 
tral, pomposa, como si por momentos 
fuera la parodia de un institucional sobre 
Liverpool, sobre sus frustradas aspiracio- 
nes de grandeza de otra época, burlándose 
de las absurdas remodelaciones edilicias 
que no la sacaron en absoluto de su desti- 
no de clase obrera, y reviviendo con algo 
de asco el espectáculo de las celebraciones 
de la realeza británica, con su agresiva os- 
tentación de riqueza y algarabía frente a 


CURSO TRIMESTRAL 


DE GUIÓN Y CREATIVIDAD 


Junio-Agosto (Promocional) 


TALLER DE LARGOMETRAJE 
(Supervisión grupal de proyectos) 


SEMINARIOS 


0 guionarte 


Primera Escuela Argentina de Guión y Creatividad 


desde 1991 


Aguirre 1496 - Tel: 4855-2957/4857-0588  guionarteWMguionarte.com 
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multitudes de pobres. El recorrido está 
munido de una selección impresionante 
de imágenes de archivo —de la televisión 
británica, principalmente— e hilvanada por 
una amalgama de poemas —propios y de 
TS. Eliot, W.B. Yeats y otros— y citas de 
escritores —Joyce, Chejov, Engels, Jung 
que abruma. Las imágenes son conmove- 
doras por sí solas —hay algo en esas escenas 
multitudinarias, los balnearios, los parti- 
dos de fútbol, los viejos palacios de cine, 
que sin más explicación hablan de lo que, 
de tan lejano, parece menos otra época 
que otro planeta—, pero la voz en off lo ti- 
ñe todo en un humor oscuro, amargo, en- 
tre la añoranza y el resentimiento. Ahí es- 
tán las salas en las que se refugió y se ena- 
moró del cine a través de los musicales 
más coloridos y los melodramas de 
Hollywood y su star system, contrapuesto a 
las estrellas que hoy ya no guardan ningún 
misterio que los acerque a los dioses. Y la 
iglesia —que tanto mal le hizo—, y los es- 
pectáculos de lucha libre, donde un púber 
reprimido ya se calentaba observando el 
fragor de cuerpos masculinos. Ahora que 
el rumbo que ha tomado todo aquello ya 
no le interesa, que el cine murió y la fe 
quedó atrás, dice, hace cine recurriendo a 
los poetas, y a la música, “que puede emo- 
cionarnos sin que uno sea músico”. 


LET IT BE 

Y Davies dice música y emoción y 
Liverpool, y acá es donde muchos de sus 
espectadores se van a quedar fríos. El di- 
rector dice que sus años de catolicismo le 
legaron una vida de celibato, ya que, ¿qué 


le quedaba a un homosexual, además feo, 
como él? Y que entonces volcó toda esa 
energía en su trabajo. Y ahí está, se nota, la 
rabia que estalla a cada frase, la ira acumu- 
lada: hacía ocho años —desde el fracaso co- 
mercial de su adaptación de The House of 
Mirth, de Edith Wharton, que se sumó a 
la decepción previa de La biblia de neón— 
que no filmaba. De ahí será que sale ese 
Yeah, yeah, yeah, yeah (cuatro veces) que 
pronuncia tan cargado de desprecio sobre 
las imágenes inevitables del cuarteto de hi- 
jos pródigos de la ciudad —y de sus fans en 
llamas—, comparándolos “con unos nota- 
rios de provincia” y agregando: “Tras el as- 
censo del rock, mi interés por la música 
popular disminuyó y mi amor por la mú- 
sica clásica creció: Sibelius, Shostakovich, 
mi amado Bruckner, Mahler (etcétera)”. 
Declaración de una enorme amargura por 
un mundo que ha abrazado otras cosas, 
dejando de lado la música, las películas, la 
única vida que —una vez muerto su padre, 
al menos— Davies recuerda con felicidad. 
Por qué es que Los Beatles encarnan para 
él esa perdición, más que el haber salido 
de su mismo barro, es algo que no se hace 
evidente en la película. Pero el hombre ha 
sufrido, y cada expresión personal aparece 
avalada por el dolor vivido. Déjenlo ser. 


Del tiempo y la ciudad se da desde el jueves 
pasado en proyección de DVD ampliado en el 
complejo ArteCinema, Salta 1620, y desde ayer 
también los sábados a las 20 y domingos a las 
17.30, en fílmico, en el Malba, 

Ay. Figueroa Alcorta 3415. 


ESTUDIA CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 


Análisis del Cine de los Maestros 


CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico) 
4583-2352 - www.cineismo.com/curso 


Pete Doherty es ese tipo reventado, desaliñado y 
decadente que apareció durante años al lado de la 
belleza más inexpugnable del espectáculo: Kate Moss. 
Aparecían borrachos, hermosos y malditos, ajenos al 
mundo, por encima del mundo, esnifando cocaína en 
videos clandestinos, en cuartos de hotel, en estudios 
de grabación. Pero el ex líder de las bandas post 
punkie The Libertines y The Baby Shambles se 

al nombre, pega el estirón y saca su 
primer disco solista, con el que homenajea y se suma 


(6,3) 


agrega una “r 


a lo mejor de la tradición rock 4 pop inglesa. 


Pete(rMado! 


POR RODRIGO FRESAN 


o puso muy bien —y con mucha 
L maldad— un periodista: “Pete 

Doherty es el músico, ése que to- 
do el mundo sabe quién es aunque el 
99,99 por ciento de la humanidad jamás 
podría nombrar o cantar o tararear o sil- 
bar una de sus canciones”. 

Y todos saben muy bien quién es Pete 
Doherty porque Pete Doherty es perso- 
naje habitual en prensa rosa y amarilla y 
en noticieros de todos los colores y, algu- 
na vez, fue el novio de Kate Moss y mí- 
renlo: aquí entra y sale de la cárcel y de 
los tribunales y aquí se cae sobre un es- 
cenario y su aire de tipo pícaro trash re- 
cuerda al entrañable amiguito bribón de 
aquel rubiecito de Melody que, al crecer, 
seguro, se convirtió en drugo pelador de 
naranjas mecánicas al que nunca invita- 
rías a tu casa. Por las dudas. 

Y no sé muy bien qué lugar ocupará 
Pete Doherty (Hexham, 1979) para el 
lector/oyente argentino. Aunque sí sé 
que escogió para Up the Bracket su elo- 
giado debut del 2002 junto a su ex ban- 
da post-punkie, The Libertines— una fo- 
to de los disturbios aquellos del 2001. 

En cualquier caso, ahora Pete Doherty 
le agrega una r al Pete y publica 
Grace/Wastelands: su primer álbum solis- 
ta y toda una sorpresa. Una sorpresa 
agradable, quiero decir. 


BORN IN THE UK 


Y Grace/ Wastelands está compuesto por 
doce tracks compuestos a lo largo de los 
últimos cinco años que se pueden silbar y 
tararcar y cantar con nombres como 
“Last of the English Roses”, “Arcady”, 
“1939 Retutning” o “I Am the Rain”. 


Canciones que desde los títulos huelen a 
lamento y celebración por la vieja 
Inglaterra que ya no es y pot la joven 
Inglaterra que ya no lo es tanto; porque 
=sin prisa y sin pausa— Doherty se enca- 
mina hacia una inevitable madurez o a la 
eternidad del cadáver más o menos bien 
parecido que no. Esperemos que no, pot- 
que Grace/Wastelands —que arranca fol- 
kie y acústico y enseguida se va ratifican- 
do bajo la lograda producción de 
Stephen Street y los acordes de la guita- 
rra de Graham “Blur” Coxon— es prueba 
más evidente de que Doherty no sólo sa- 
be cantar sino que, además, tiene buenas 
razones para vivir para cantatlo todo. 

Y está claro hacia dónde mira Doherty 
y cómo le gustaría que lo miren. Aquí 
hay más de un destello de Ray Davies y 
The Kinks (la balada de militar post ed- 
wardiano en desgracia “1939 Returning” 
o “I Am The Rain” no desentonarían en 
Something Else o en Arthur). Aquí, tam- 
bién, el Bowie circa Hunky Dory/Ziggy 
en el pegadizo single “Last of the English 
Roses”, el histrionismo wildeano de 
Morrisey en “Salomé”, la melancolía de 
living bohemio de Lloyd Cole en “A 
Little Death Around the Eyes”, la melo- 
día siniestramente infantil 4 la Syd 
Barret 8% Robert “The Cure” Smith en 
“Palace of Bone”, esa debilidad por el 
burlesque-pop/jazz-pub tan british en 
“Sweet By and By” y, todo el tiempo, la 
atmósfera de los momentos más deca- 
dentes de quien podría ser su hermano 
apenas mayor: el Jarvis “Pulp” Cocker 
—oír el magnífico trío final de “Broken 
Love Song”, “New Love Grows On 
Trees” y “Lady Dont Fall Backwards”— 
que se autodestruyó gloriosamente en el 
insuperable This ls Hardcore. Buenas in- 


fluencias todas para alguien que suele 
considerado la peor de las compañías. Y 
lo de antes: toda una sorpresa viniendo 
de quien hasta hace poco decía pintar 
cuadros (a propósito: no están nada mal 
las ilustraciones de portada y cuadernillo 
by Doherty) con su propia sangre. Aquí, 
en Grace/Wastelands, el alguna vez cono- 
cido como Mr. Kate Moss compone y 
canta. Con su propia sangre, sí. 


EL DESEXISTENCIALISTA 


Lo que no quiere decir que toda la gra- 
cia de tierra baldía del disco sea, simple- 
mente, un fácil placer derivativo astuta- 
mente ordenado por quien, se sabe, es un 
curtido maníaco referencial que en sus 
entrevistas no duda en apuntar influen- 
cias que incluyen a Graham Greene, 
Charles Baudelaire, George Orwell, Jean 
Genet, Emily Dickinson, Albert Camus, 
el Marques de Sade, Joris-Karl 
Huysmans, Lee “The Las” Mavers, las 
películas del free cinema de los 60, el 
equipo de fútbol de los Queens Park 
Rangers y, cualquier día de estos, Charly 
García. Sumarle a todo esto y estos sus 
romances tabloides y un padre militar y 
un hijito de seis años y tenemos todo lo 
necesario para crear una suerte de paích- 
work anecdótico e inestable. 

De ahí que sorprenda tanto —más allá 
de sus guiños— el modo en que, ensegui- 
da Grace/Wastelands se las arregla para 
sonar como algo de una pieza y bien 
(muy bien) Doherty. 

Uno de los mensajes de oyentes colga- 
dos en la sucursal inglesa de Amazon es- 
tá firmado por un padre de 67 años que 
escuchó Grace/Wastelands junto a su hijo 
de 24. Y a los dos les gustó. 

Mucho. 


Y así fue como Pete se convirtió en 
Peter. 

Y creció. 

Un poquito. 

Bastante. 


TRAYENDOLO 
TODO A CASA 

Y en las letras pocas referencias a la he- 
roína (droga) y varias a la heroína (Kate 
Moss) y, ahora que lo pienso, tal vez casi 
sin darse cuenta, con Grace/Wastelands 
Doherty haya conseguido el mejor rol po- 
sible. Otra influencia que no tiene tanto 
que ver con lo admirado sino con lo vivi- 
do: la posible versión inglesa del Homo 
Serge Gainsbourg, o cómo construir un 
álbum elegante de corazón roto apoyado 
en la propia leyenda sin por eso rendirse 
ante los rumores legendarios que te atri- 
buyen segundos y terceros y gente de 
cuarta. “Yo soy la lluvia / Considerada 
despreciable / Las nociones y pociones no 
hacen más que aumentar mi fama”, canta 
en “I Am the Rain”. 

Y, sí, en los últimos días he escucha- 
do casi sin parar dos discos nuevos: el 
primero es Together Through Life de 
Bob Dylan y el segundo es 
Grace/Wastelands de Peter Doherty. 

El primero de ellos está firmado por al- 
guien que tiene perfectamente claro de 
dónde viene, dónde está y hacia dónde va. 

El segundo está firmado por alguien 
que no tiene muy claro de qué lugar 
salió, en qué parte se encuentra o a 
dónde irá a parar. 

Pero una cosa es segura: 
Grace/Wastelands empuja a Peter 
Doherty, al menos, por el momento, en 
la dirección correcta. 


Siga así. (3) 
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Vuelve Egberto Gismonti 


3 a PS 


Con más de cuarenta años de carrera y sesenta discos 
editados, el brasileño Egberto Gismonti —hijo de un 
libanés y una italiana, origen que quizás explique un 
poco lo inclasificable de su trabajo- vuelve a Buenos 
Aires, esta vez acompañado por su hijo Alexandre, otro 
músico completísimo. Y antes de tocar, habla de sus 
influencias, sus maestros, la vastedad del Brasil y sus 
músicas, y lo que le enseñó el cacique Sapain, del 
pueblo Xingú, en el Amazonas. 


POR DIEGO FISCHERMAN 


gberto Gismonti habla por teléfo- 
= no con Radar. Y empieza con un 

humor de perros que se le va pa- 
sando de a poco. Mañana tocará en 
Buenos Aires, en el Teatro Gran Rex, con 
su hijo Alexandre, tal como lo viene ha- 
ciendo en los últimos años. Y se ve que es- 
tá harto de que le pregunten acerca de si 
eso significa una especie de retiro anticipa- 
do, porque habla sobre ello con audible 
enojo y sin que nadie se lo haya insinua- 
do. “Con cuarenta años de carrera y más 
de sesenta discos grabados, no estoy obli- 
gado a comenzar ninguna nueva etapa. 
Tengo una trayectoria que me permite se- 
guir tratando de hacer cada vez mejor lo 
que yo hago. Y además mi hijo no toca 
conmigo porque es mi hijo sino porque es 
un músico consumado.” Después, más 
tranquilo, hablará de por qué no le gustan 
sus primeros discos, donde incluía algo 
que, en un momento dado, desapareció 
de su universo: canciones. “No es un pro- 
blema con el género sino conmigo. Sé que 
hay otros que cantan mejor que yo y sé 
que hay compositores de canciones profe- 
sionales, que también lo hacen mejor. 
Puedo llegar a usar canciones en alguna 
música de película, cuando es parte de la 
escena, pero usualmente recurro para eso 
a alguien que haga canciones.” 
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Hijo de padre libanés y madre italiana, 
y crecido en un pequeño pueblo del esta- 
do de Río llamado Carmo —nombre al 
que homenajeó con el de uno de sus dis- 
cos y con el de su propio sello, que distri- 
buye ECM-, funda su historia en esas he- 
rencias. “En Líbano se hablaba francés y 
se aspiraba la cultura francesa de Italia. El 
instrumento musical por antonomasia era 
el piano. Y mi padre quería que tocara 
piano. De Italia llegaban las serenatas y és- 
tas, ya se sabe, se acompañan con guita- 
rras, por lo que mi madre quería que toca- 
ra ese instrumento. Y lo que llegaba de la 
calle era el frevo y el choro. Creo que ter- 
miné juntando todo eso.” Gismonti, en 
todo caso, no sólo juntó el piano y la gui- 
tarra sino tradiciones musicales populares 
y académicas. Pero ese anhelo tan caro al 
siglo XX —un arte popular con el nivel de 
complejidad de las “formas altas”— en el 
caso de Gismonti se corporizó de una ma- 
nera inusualmente feliz. Porque el brasile- 
ño permite un libre tránsito entre mate- 
riales y procedimientos de distintas fuen- 
tes, pero parte de una regla de hierro que 
la mayoría ignora. Cuando desarrolla un 
material, se ciñe a lo que ese material tiene 
y propone. No hace injertos, ni coloca so- 
los de jazz en un choro. Si su tema es una 
melodía de dos notas recopilada en el 
pueblo Xingú del Amazonas, los solos 
partirán de esa pequeña escala y no de 


otra. “Nada de eso es consciente, por su- 
puesto”, dice Gismonti. “Un tema siem- 
pre dicta cómo deberá seguir.” 

El músico se enorgullece, por otra par- 
te, de haber manejado su carrera sin acep- 
tar ninguna clase de imposición de los 
grandes sellos discográficos. De hecho, ha- 
ce dos décadas compró los derechos de sus 
primeros discos, registrados en Brasil (a 
partir de la década de 1980 grabó sólo en 
estudios europeos y, en particular, en el 
Rainbow y en el Talent de Oslo) reeditán- 
dolos luego en Carmo. “Fue algo total- 
mente consciente y buscado. Un artista 
debe poder decidir acerca de su obra. Y la 
obra, en nuestro caso, son, además de lo 
que hacemos en concierto, nuestros dis- 
cos.” El reconoce, por otra parte, que su 
opinión de los discos tempranos es relati- 
va. “No volvería a hacerlos de la misma 
manera, eso es obvio. Pero son parte de 
mi música. Yo no creo hacer muchas mú- 
sicas a lo largo del tiempo sino una sola, 
que va tomando distintas formas y conti- 
núa, como si fuera un río partiendo de la 
montaña y recorriendo las llanuras. 
Cambia de forma, se ensancha o angosta, 
se hace más rápido o más lento, pero es 
siempre el mismo río.” Y las fuentes de 
esas aguas reconocen tres nombres funda- 
mentales: “Antonio Carlos Jobim, que 
además fue quien me convenció de grabar 
mi primer disco cuando escuchó mi can- 
ción “O Sonho' interpretada por el grupo 
Os Trés Moraes. Y antes que él Heitor 
Villa-Lobos, que tenía un gran amor por 
Brasil y una gran ambición por hacer una 
música que fuera inconfundiblemente 
brasileña. El conocía el folklore de todo el 
Brasil. Porque se habla de música brasile- 
ña, pero es un territorio inmenso y cultu- 
ralmente riquísimo. No todo es samba. El 
Nordeste tiene su propia música, el Sur 
también. Y está la música de los pueblos 
que viven en el Amazonas, que general- 
mente se niega, como si no perteneciera a 
nuestro país. Pero sobre todo Villa-Lobos 


prestó mucha atención al primero de 
nuestros padres, a Mario de Andrade, que 
fue el gran divisor de aguas en el pensa- 
miento brasileño. Musicólogo, pensador, 
escritor, influyó a toda su época. El fue el 
que llevó a que comenzara a pensarse en 
Brasil como referencia existencial. Es inte- 
resante leer sus cartas, que afortunada- 
mente están publicadas, a personas como 
Carlos Drummond de Andrade, Cándido 
Portinari o el propio Villa-Lobos. Allí 
puede encontrarse la matriz de toda una 
manera de pensar a Brasil, que aún está vi- 
gente. Jobim hereda a Villa-Lobos, que 
hereda, a su vez, a Mario de Andrade. Y 
nosotros somos herederos de Jobim”. 

Sobre la vastedad de Brasil, Gismonti 
asegura “haber aprendido, a lo largo de mi 
carrera, que es un país desigual. No es una 
suma. Es un universo conformado por 
mundos esencialmente diferentes entre sí. 
Y, curiosamente, tenemos en común una 
lengua que, en América, nadie más ha- 
bla”. Y si Brasil es, en algún sentido, incla- 
sificable, también lo es Gismonti. “No sé 
cómo ni dónde debe ubicarse mi música. 
No es música clásica porque nunca fui un 
músico clásico, más allá de que haya estu- 
diado sus técnicas. Tampoco es brasileña 
en un sentido estricto, porque en muchas 
ocasiones la he hecho con músicos que no 
son brasileños. No sé qué es. Hay una 
anécdota que es bastante clara. Danga das 
cabecas iba a ser un disco en cuarteto pero, 
en ese entonces, gobernaba en Brasil una 
dictadura y se exigía que para salir del país 
se pagara una suma. Mis músicos no tení- 
an plata, así que viajé a Europa solo y allí 
convoqué a Naná Vasconcelos. Grabamos 
el disco solos e improvisando y sin saber 
muy bien qué recepción iría a tener. Pero 
obtuvo críticas excelentes y más de diez 
premios internacionales, entre ellos el 
Deutsche Schallplatten Preis (Premio del 
Disco Alemán). Ese premio lo obtuvi- 
mos en la categoría pop, otro nos lo die- 
ron en la categoría “experimental”, el 
Grammy nos lo dieron como “disco folk? 
y el Edison francés como “disco de jazz. 
De todos los premios no hubo dos que 
coincidieran en cuanto a cuál era la ca- 
tegoría en la que debía ser premiado. Y 
es que creo que no pertenecía a ninguna 
de ellas. Es algo similar a lo que pasa 


con la música de Astor Piazzolla.” 

Hay algo más que lo une al bandoneo- 
nista y es el hecho de haber estudiado con 
la francesa Nadia Boulanger. “En esa épo- 
ca <uenta Gismonti— tenía 20 años, era 
sudamericano, tercermundista y estaba en 
el medio de París como director musical 
de Marie Laforet, una artista de varieté. 
Estudiaba con Jacques Baraqué, un discí- 
pulo de Anton Webern cuyo nombre ha- 
bía encontrado en los libros y que espera- 
ba que me enseñara todo acerca del dode- 
cafonismo. Y también había conseguido 
que Boulanger, una maestra famosa que 
ya no daba clases, accediera a encontrarse 


Yo no creo hacer muchas 
músicas a lo largo del tiempo 
sino una sola, que va tomando 
distintas formas y continúa, 
como si fuera un río partiendo 
de la montaña y recorriendo las 
llanuras. Cambia de forma, se 
ensancha o angosta, se hace 
más rápido o más lento, pero 
es siempre el mismo río. 
EGBERTO GISMONTI 


conmigo cada quince días para analizar 
partituras. A la noche bailaba can-can, a la 
mañana era dodecafónico y a la tarde era 
stravinskiano. Eso sólo puede hacerse 
cuando se tienen 20 años y se está en una 
ciudad extranjera.” Pero ésos no fueron 
sus únicos aprendizajes. En la contratapa 
de Sol do meio día dedica la música de ese 
disco al cacique Sapain, del pueblo Xingú. 
“El me enseñó más que muchos músicos”, 
recuerda. “El me llevó hasta un lugar de la 
selva con una vegetación impenetrable, 
con árboles de sesenta metros de altura, y 
me pidió que hiciera silencio. Estuvimos 
así, callados, unos veinte minutos. Poco a 
poco empecé a oír la selva: los animales, 
las hojas, el aire entre las ramas, el crujir y 
el agitarse de la vegetación. “Escucha —me 
dijo Sapain—. Ese sonido eres tú'.” €) 


Cinco discos 
indispensables 
de Gismonti 


POR D. F. 


gberto Gismonti habla de una 

trayectoria de sesenta CD. 
Podrían ser más si se cuenta, por 
ejemplo, aquel disco, hoy incon- 
seguible, en el que junto a Jacques 
Morelenbaum y otros músicos 
brasileños homenajeaba a Astor 
Piazzolla. En ese recorrido casi 
imposible, mucha de su producción 
es brillante y son pocos los discos 
que no tengan por lo menos un gran 
momento. Pero hay cinco que son 
indispensables: el primero, que no le 
gusta al propio Gismonti entre otras 
cosas porque contiene canciones y él 
desprecia esa faceta de su carrera, 
es Agua $8. vinho (1972), donde plas- 
ma una versión del tropicalismo y la 
MPB de una originalidad apabullante. 
Le sigue, en orden cronológico, un 
disco en el que su música de cruces 
se cruza, a la vez, con creadores 
como el guitarrista Ralph Towner y el 
citarista y percusionista Collin 
Walcott (ambos del grupo Oregon), el 
saxofonista Jan Garbarek y otro per- 
cusionista, Naná Vasconcelos. En Sol 
do meio dia (1977) nada es previsible. 
Es la música de Gismonti, pero suena 
como nunca había sonado antes y 
como nunca sonaría después. Alma 
(1987) es un disco a solas y en piano, 
salvo por algunas incursiones del 
propio Gismonti y de Nando Carneiro 
en sintetizadores. “Palhaco”, “Agua e 
vinho” y “7 Anéis” brillan como pocas 
veces. In Montreal (2001) fue graba- 
do, en realidad, en julio de 1989 y en 
dúo con el contrabajista Charlie 
Haden, con quien ya había registrado 
—en trío, junto a Garbarek— los dos 
volúmenes de Folk Songs. Si hay una 
ocasión en que la suma supera las 
cualidades de sus componentes es 
ésta. Y si los componentes son 
Haden y Gismonti, eso es decir 
mucho. Uno de los grupos más cre- 
ativos formados por el brasileño fue 
su cuarteto con Carneiro en sinteti- 
zadores y guitarra, Zeca Assumpcao 
en contrabajo y Jacques 
Morelenbaum en cello. Dos guitarras 
o dos pianos contra dos instrumentos 
de cuerda frotada. Y versiones ejem- 
plares como las de “7 Anéis” —nue- 
vamente—, y “Danca N* 1 y N* 2”, en 
un disco llamado, como uno de sus 
temas más hermosos, Infáncia. 
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INSTALACIÓN INTERACTIVA 


ARTISTAS VISUALES 
INTERVIENEN 
FOTOS DEL PUBLICO 


En vivo y frente a los visitantes, Marcela Rapallo y el VJ Fausto 
Nutkiewicz Bosch dibujan e intervienen las fotos que el público se 
toma en la instalación Rostros del Bicentenario, en el stand de 
Cultura en la Feria del Libro. 


El Caleidoscopio, para dejar tu opinión sobre el país, un mural 
pintado por Miguel Rep y Milo Lockett, talleres de literatura y 
dibujo, concursos, charlas sobre patrimonio y presentaciones de 
libros son otras de las propuestas para participar. 


352 FERIA DEL LIBRO 
Stand 2020-Pabellón amarillo 


Programación en 
www.cultura.gov.ar 
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CAFÉ CULTURA NACIÓN 


CIEN ENCUENTROS 
POR EL PAIS 


En mayo, artistas, intelectuales y funcionarios dialogan con 
ciudadanos de Chaco, Corrientes, Córdoba, Misiones, Ciudad de 
Buenos Aires, Santa Fe, y de 22 localidades bonaerenses. 


Participan Héctor Schmucler, Osvaldo Bayer, Norberto Galasso, 
Daniel Santoro, Juan Sasturain, Rodolfo Mederos, Miguel Rep, 
Irupé Tarragó Ros, Jorge Dorio, Bernardo Baraj, Bruno Carpinetti, 
Lisandro Aristimuño, Ernesto Jauretche, Juan y José Palomino, 
Fernando Gray, Laura Albarracín, Lucas Segovia, Feredico Lorenz, 
Atilio Neira, Miriam Asuad, Estanislao Graci, Isabel Rauber y 
Marcela Pacheco, entre otros. 


Programación completa en www.cultura.gov.ar 


Secretaría de 
Cultura 


Presidencia de la Nación 
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Personajes > Rebecca Hall: usted la adora aunque no sepa su nombre 


POR MARIANO KAIRUZ y EN y 


Dónde está Gwyneth Paltrow ahora? : 

Hace tan sólo una década, la rubia E, 

californiana de aire europeo era una p 
superestrella inextinguible, pero en los 
últimos años fue desvaneciéndose ante 
nuestros ojos hasta casi desaparecer. Es 
un riesgo que corren las actrices que 
proyectan un aura de delicadeza 
aristocrática: los papeles que les quedan 
bien parecen ser pocos y acabarse rápido. 
Así que, sea donde fuera que esté 
Gwyneth Paltrow ahora —principalmente en 
roles secundarios y espaciados-, es 
mucho más obvio dónde está en este 
momento su más perfecta sucesora, 
Rebecca Hall: camino, película a película, 
al centro de la escena. 
Un par de años atrás, cuando no la 
conocía casi nadie fuera de los teatros 
ingleses, Rebecca (Londres, 1982) 
interpretó un personaje relativamente 
importante en El gran truco, la película de 
Christopher Nolan sobre magos rivales en 
la época victoriana, pero ¿quién la 
recuerda? Le llevaría una temporada más 
convertirse en —chiste fácil pero inevitable— 
una mujer inolvidable: sólo le requirió, justo 
a ella, tan inglesa, hacer de 
norteamericana, acento y todo, y 
arriesgarse a quedar aplastada entre 
Penélope Cruz y Scarlett Johansson. 
Rebecca es, sí, Vicky en Vicky Cristina 
Barcelona, y si al principio de la película, 
cuando se presenta como esa chica bien a 
punto de entregarse a la más burguesa 
vida de matrimonio —mientras finge un 
académico interés en la cultura catalana—, 
dan algo de ganas de matarla, con su 
personaje pasa lo mismo que con toda la 
película: hay que darle tiempo. Empieza 
haciendo de Woody Allen 
—tartamudeando- pero luego se va 
transformando y descubrimos a la chica 
desesperada por encontrar una vía de 
escape a su vida de aburridas 
seguridades. 
Y después de las vacilaciones de Vicky, 
irrumpió con ímpetu y convicción en 
Frost/Nixon, donde está poco y un poco al 
costado pero brilla, hipnotiza y queda 
grabada, como la hermosa y encandilante 
hija de un millonario que acompaña al 
periodista que entrevistó al ex presidente 
—y, según la ficción, hasta hechiza al ex 
presidente mismo—. Toda su real realeza 
resplandece en libertad. Algunos 
periodistas de su país intentaron explicar 
ese resplandor: hablaron de la gracia 
“articulada y vacilante” de las jóvenes 
Charlotte Rampling y Katharine Hepburn; 
de las heroínas improbables de Shirley 
McLaine. Y de su postura “a la vez 
desgarbada y compuesta, emblema de 
una dicotomía”: es que la chica es nada 
menos que la hija del prócer del teatro 
británico Sir Peter Hall “cofundador de la 
Royal Shakespeare Company y ex director 
del National Theater- y de la soprano Lady 
Maria Ewing; un origen que porta con 
orgullo pero reconociendo que antes de 
aceptar su destino debió atravesar una 
adolescencia entera ansiando hacer 
“cualquier cosa menos actuar”. Para 
cuando se dio finalmente a lo que estaba 
escrito —abandonando sus dos años de 
estudios de literatura inglesa en 
Cambridge-, entendió también que tendría 
que estar preparada para afrontar los 
comentarios del tipo “ahí-viene-la-nena- 
de-papi-en-el-protagónico”. No le fue mal: 
fue premiada en el teatro y Vicky le valió 
una nominación al Globo de Oro. Y apenas 
después de dejarnos boquiabiertos en 
Frost/Nixon, mientras llenaba su agenda 
con el rodaje de una adaptación de Dorian 
Gray junto a Colin Firth, y se iba de gira 
teatral con el Bridge Project a ambos lados 
del Atlántico de la mano de Sam Mendes y 
Kevin Spacey, todos los rumores 
internéticos la erigían en la próxima 
Gatúbela para la película que deberá 
levantar la apuesta de El caballero de la 
noche. Es decir, la consagraban ya como 
una potencia sexual para la próxima 
década de cine. Un posible salvoconducto 
para esquivar el camino elegante pero 
limitado de Gwyneth. 
Aunque ella misma no se pondría tantas 
fichas. “Creo que nunca voy a ser una 
estrella”, ha dicho. “Lo único cierto es que 
haber abandonado Letras me compromete 
ahora cien por ciento con la actuación, 
porque ya no tengo a dónde volver.” 


Vicky Cristina Barcelona y Frost/Nixon 
salen este mes en dvd. 
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Homenajes > Eva Ayllón canta a Chabuca Granda 


María Sueños 


de Chabuca Granda 


Ay los pinos en el viento con el olor a distancia 
en los sueños de María, María, María sueños 
van tejiendo sus sentidos 

un mundo que es sólo de ella 

y persiguiendo su estrella 

anda y desanda caminos. 


Entre senderos dormidos 

florece María sueños 

bebiendo de las vertientes para llegar a la vida 

con voz de hoguera y distancia va jugando los silencios 
escarpando cordilleras María, María sueños. 


Gritan, revueltos los ríos; por las quebradas 

llora la madre morena llora la tierra, 

tierra nuestra, tierra grave, tierra madre americana 
es una madera nueva, y generosa 

y está tendida la mesa de la esperanza 

y en el mantel de alborada 

brilla la luz para la fruta que sueña María sueños. 


Por selvas, soles y lunas despeñando sus ensueños 
vuela recodos y cuestas María, María sueños 

se va tiñendo en el pecho del corazón de los pueblos 
donde cerrados los ojos los hombres se están mintiendo 
hay un motivo de tierra que grita desde la vida 

en los años de María, María sueños. 


Años de piedra dormida que formaron los caminos 
en los que sueña y florece María, María sueños. 


Artista central de la canción popular peruana contemporánea —aunque 
ha incursionado en muy diversos géneros—, Eva Ayllón vuelve a actuar 
en la Argentina, esta vez para homenajear a Chabuca Granda, en un 
espectáculo dedicado por entero a interpretar canciones de la enorme 
autora de “Fina estampa” o “La flor de la canela”. Las actuaciones 
nutrirán un CD y un DVD grabados en vivo. 

“Chabuca es la más trascendente compositora del Perú y es, además, 
mi guía espiritual, mi fundamento”, dice Ayllón, cuyo último disco, 
Kimba Fa. Malambo Ñique —en el que predominan ritmos criollos y 
afroperuanos—, acaba de editarse en el país. A ese disco pertenece 
“María Sueños”, cuya letra reproducimos. 


Córdoba: Viernes 15 de mayo 21 hs en el Teatro Real, San Jerónimo 66. 


Buenos Aires: Sábado 16 de mayo a las 23.30 hs y domingo 17 a las 21 
hs en el ND/Ateneo, Paraguay 918. Entrada: $ 35. 


POR DANIEL PAZ 


A VECES TENGO MUCHAS EANAS 
DE ORINAR Y TRATO DE HACER, 
PERO NO PUEDO y ME GWEDO CoN 


735. Honduras. Luego de 
complejos cálculos, los 
astrólogos mayas llegan 

a las conclusión de que el 
21 de diciembre del año 
2012 será el fin del mundo. 
Bernardo, el copo de 
nieve angustiado, es 
convocado para ilustrar 
el citado mes en el 
calendario maya 


¿MORI 
PARECE QUE Topas" AS... 
TENEMOS UN ORIREMOS 
PROBLEMITA DE 


PROSTATA 


CON LAS GANAS CAN'T GET Nooo 
mE INSPIRA z 


SATISFACTIDOOON e 


PARA UNA /x7 
CANCION £ 


Lom My oe 


Le AeGalaRás ALÍ 7 4 
OBAMA UN EIEMPLAR DE 
1 F. MERIDES TRUCHAS 4." 
EL ESTUPENDO LIBRO 


DE DAM/EL PAZ 


2009. Venezuela. 
Jazmín, el perrito 
que quiere dominar 
el mundo, continúa 
manipulando a los 
líderes mundiales. 
Esta vez, le toca a 


SR. JAGGER ... 
ESA CANCION LA 
HIZO UD. HACE 


NO... 
SEM 
ACABA DE 


há 
ERAS ALZHEMER di 
E E ma E Q y Hoy A LAS 46:30 hs. 
2009. Las autoridades estudian la posibilidad de imponer : S VOY A ESTAR FIRMANDO Y 
o a : c Y Á HACIENDO DIBVIITOS 
la jubilación obligatoria de los rockeros a los 60 años ELSPAD 1924, e 
—- FERM DEL LIBRO 
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POR AMALIA SATO 


s uno de los libros que visten la Biblioteca de la 

Fundación Centro de Estudos Brasileiros, uno 

de mis preferidos, el que reúne la obra de Vik 
Muniz. Un artista conceptual con una poética fuera 
de serie. Hasta tiene un nombre inolvidable, más de 
rocker que de artista plástico. Me sorprende que no se 
lo conozca todavía por aquí como merece, su obra 
tiene la frescura propia de los niños, eso que hace que 
uno exclame: ¿cómo no se le había ocurrido a nadie 
antes? En fin, el don de la metáfora: esto con esto, y el 
mundo poetiza de nuevo y ¡seguimos! Un conceptua- 
lismo con el color del pop, la experimentación con 
materiales para dejarnos flotando en medio de los jue- 
gos retóricos más complejos, pero a partir de los datos 
más básicos de un repertorio visual que todos conoce- 
mos, un A+B+C en multiplicación infinita. 
Me gusta todo lo que veo. Cito a borbotones: sus 
nubes figurativas hechas de algodón, o las dibujadas 
con humo en el cielo por un avión; sus retratos de 
chocolate, de azúcar, de dulce, de spaghettis, maní, 
ceniza; sus cuadros de alambre y de hilo; sus divas de 
diamante y sus monstruos de caviar; sus líneas de 
Nazca de objetos cotidianos. Me convence su decisión 
de no momificar artesanalmente lo efímero y destruc- 
tible sino de exprimir y explotar la materia desde una 
conjunción inédita hacia un resultado metafísico, y 
dejarlo todo registrado y dignificado por esa hermana 
de la pintura que es la fotografía, en una posibilidad 
más generosa y repetible de un mundo paralelo de 
imágenes de cosas que pueden mentir su escala, 
dimensión, volumen, materia. 
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Pero de toda su obra pongo en un pedestal a Caveira 
de Palhago (Calavera de Payaso, Clown Skull), de 1989, 
de la serie Reliquias. Hay un video en Internet donde 
en una charla pública en inglés Vik muestra toda la 
serie: el joystick ashanti, la cafetera precolombina, la 
Enciclopedia Británica en un tomo, el podio mecedo- 
ra, la media lápida para quien no murió todavía, el 
bonsai mesa. Son obras que hizo a los 28 años, y que 
conservan todavía en su materialidad escultórica los 
arrestos del publicista que Vik fue, con un cálculo del 
impacto, efectismo certero sin reparos. 

La calavera payaso. Me opongo a los que quieren 
encorsetarla entre los memento mori o un viva la 
muerte mexicano, O la asimilan a una ilustración car- 
navalesca tipo payaso /t. Para mí supera todas las vari- 
antes sobre el género: esa nariz de hueso, esa inven- 
ción de una nueva anatomía que construye un nuevo 
homo. En el video lo dice: “Esta es la calavera payaso, 
resto de una raza muy evolucionada de entretenedores 
que vivieron hace mucho tiempo en Brasil”. Konrad 
Lorenz, de quien también soy fan, tan amante de los 
perros, afirmaba que nosotros somos el eslabón perdi- 
do, tanto tiempo buscado, previo al hombre auténti- 
camente humano. Vik Muniz propone otro posible 
eslabón, ¿anterior o posterior al sapiens? Paro aquí: la 
potencialidad de esta obra me impone silencio. Y dejo 
de pecar de entusiasta. €) 


Amalia Sato, traductora y editora de la revista literaria 
Tokonoma, presenta El club Kamishibai. teatro de papel, en 
MOCA (Montes de Oca 169, Barracas), los sábados 23 de 
mayo, y 6 y 20 de junio a las 18 hs. 


Un artista elige su obra de arte favorita: Amalia Sato y la Calavera de Payaso de Vik Muniz 


ITA 


La obra del artista brasileño Vik 
Muniz (1961) se caracteriza por su 
investigación en torno de la condi- 
ción de la fotografía. Enfatizando su 
carácter de documento ambiguo 
entre realidad y ficción, Muniz realiza 
réplicas de iconos de la historia del 
arte y luego las fotografía. El efecto 
produce nuevas y extrañas lecturas 
de imágenes archiconocidas. Los 
elementos desencadenantes de esta 
nueva percepción son los materiales 
insospechados con los que produce 
sus réplicas: una Mona Lisa en 
gelatina, una Ultima cena en choco- 
late, un retrato de Vladimir Putin en 
caviar, un presidente Lula con 
recortes de revistas. Muniz realiza un 
trabajo que navega entre la 
fotografía, la pintura y el collage, y 
descubre la complejidad formal, 
interpretativa y funcional de la 
fotografía. Forma parte de una gen- 
eración de artistas que a finales de 
los '80 abandonó completamente el 
discurso fotográfico basado en la 
captación de imágenes reales, y 
comenzó a interesarse por la 
fotografía como objeto: una con- 
strucción a priori separada de la real- 
idad histórica y cotidiana que se 
remonta a las vanguardias históricas 
con Man Ray o El Lissitsky. 
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Esto ya 
es una pipa 


POR EDUARDO FEBBRO, DESDE PARIS 


Qué tienen en común Lucky Luke, 

Jacques Tati y su personaje 

Monsieur Hulot, Jean-Paul Sartre, 
André Malraux, Simenon o Coco 
Chanel? Todos eran fumadores empeder- 
nidos, pero sólo uno de ellos dejó de fu- 
mar voluntariamente. Los demás fueron 
“saneados” muchos años después de su 
muerte para que sus imágenes públicas 
los mostraran sin los cigarrillos o las pi- 
pas que, de una u otra manera, son parte 
de su leyenda. En 1988, la Organización 
Mundial de la Salud, OMS, premió al 
creador de Lucky Luke por haber decidi- 
do que su héroe dejara de fumar. El 7 de 
abril de ese año, día mundial sin cigarri- 
llo, Morris recibió en Ginebra una dis- 
tinción por haber mostrado el buen 
ejemplo. Lucky Luke ya no exhibiría más 
un cigarrillo pegado en la comisura de 
los labios sino un ramo de paja. El acto 
de Morris fue voluntario. Las pinceladas 
de lo “políticamente correcto” no corri- 
gieron a posteriori el trazo de su persona- 
je sino que fue él mismo quien decidió 
que Lucky Luke se volviera un ex fuma- 
dor. Lucky Luke tuvo más suerte que el 
filósofo Sartre, que Malraux y Simenon, 
Tati y Coco Chanel. Estos cinco perso- 
najes del mundo cultural francés fueron 
retocados por el pincel numérico a fin de 
extraer de sus dedos o sus labios el ciga- 
rrillo o la pipa. 

Dos ejemplos recientes se agregaron a 
los ya célebres casos de Malraux y Jean- 
Paul Sartre. En el mismo mes, Jacques 
Tati y Coco Chanel fueron despojados 
del humo. No hay nada más inseparable 
al personaje de Tati, Monsieur Hulot, 
que su pipa. Sin embargo, en los afiches 
que aparecieron en el Métro de París pa- 


Taras > El furor antitabaco hace nuevos papel 
y - e a J + 


Arriba a la izquierda, el afiche donde el 
personaje de Jacques Tati, Monsieur 
Hulot, se lanza en bicicleta con una pipa 
en la boca. Al lado, la última tropelía del 
moralismo antitabaco francés: la pipa 
se vuelve molino de viento. 

Acá a la izquierda, el afiche de la 
Biblioteca Nacional de Francia con el 
que se celebró el centenario del naci- 
miento de Sartre: en la mano, los dedos 
abiertos y, allí donde estaba el cigarrillo, 
un espacio vacío. 


no 


ra promocionar la exposición y la retros- 
pectiva que le consagra la Cinématheque 
Francaise, la pipa fue reemplazada por 
un ridículo molino de viento amarillo. 
Hay así dos Monsieur Hulot: el de los 
afiches de la Cinématheque, con pipa, y 
el del Métro y los autobuses de París, sin 
ella. Coco Chanel ha corrido la misma 
suerte. La película sobre su vida, Coco 
avant Chanel, está sustentada por dos 
campañas de afichaje: con cigarrillo en- 
tre los dedos de la mano derecha, y sin 
nada, en los autobuses y el Métro. 
“Patético”, “delirante”, “estúpido”, los 
calificativos de las reacciones a esta mo- 
dificación de la imágenes han sido, en 
Francia, subidos de tono. El motivo ofi- 
cial invocado son las disposiciones de 
una ley, la ley Evin, que prohíbe la pu- 
blicidad de los cigarrillos. Pero ocurre 
que la interpretación que hace la empre- 
sa que administra la publicidad de dicha 
ley, Métrosbus, es altamente restrictiva. 
Como lo señala el organismo encargado 
de apelar a la Justicia en caso de infrac- 
ción a la ley, el Comité Nacional contra 
el Tabaquismo, CNCT, “no hay falta al- 
guna. Se hace la promoción de un acon- 
tecimiento cultural y no la del acto de 
fumar. No es porque se vea a Monsieur 
Hulot con su moto, su sombrero y su pi- 
pa que uno va a tener ganas de fumar”. 
Hasta el mismo autor de la ley, Claude 
Evin, reaccionó contra la sustitución de 
los afiches: “Luchar por la salud pública 
no significa caer en el ridículo”. 

Al lado de sus afiches, otras publicidades 
de poderosos autos contaminantes, de pro- 
ductos nocivos y de ingeniosas mezclas que 
aniquilan poco a poco el planeta se burlan 
de esa moral sanitaria que censura los obje- 
tos culturales y deja a los objetos industria- 
les expandir su onda destructora. €) 


CULTURANACION 


SUMACULTURA 


sy,  - 


FOROS DEL BICENTENARIO 


POLÍTICAS DE SALUD 


Doce académicos y especialistas reflexionan sobre 
los desafíos que enfrenta el sistema a la hora de 
abordar la salud como un derecho de todos los 
ciudadanos. 


PROGRAMA 
10.00 h: Acreditaciones. 


10.30 h: Apertura. 

Graciela Ocaña (ministra de Salud de la Nación), José 
Nun (secretario de Cultura de la Nación) y Patricia 
Aguirre (coordinadora académica del Foro). 


11.00 a 12.30 h: Políticas de salud pública en el 
siglo XX. 

Expositora: Susana Belmartino (Universidad Nacional 
de Rosario). 

Comentaristas: Aldo Neri (ex ministro de Salud de la 
Nación) y Roberto Chuit (ex ministro de Salud de 
Córdoba). 


14.00 a 15.30 h: Constructores de 
salud-enfermedad en la sociedad del siglo XXI. 
Expositor: Emilio Boggiano (Comité de Pediatría 
Ambulatoria. SAP). 

Comentaristas: Alicia Stolkiner (UBA) y Oscar 
Cetrángolo (CEPAL). 


16.00 a 17.30 h: Bases imprescindibles de las 
políticas públicas de salud para el futuro 
cercano. 

Expositor: Mario Róvere (Escuela de Salud Pública de 
Rosario). 

Comentaristas: Virginia López Casariego (UBA) y 
Daniel Maceira (CIPPEC). 


17.45 h: Mesa de cierre. 
Graciela Ocaña, José Nun y Patricia Aguirre. 


JUEVES 14 DE MAYO, DESDE LAS 10 
Auditorio de la Jefatura de Gabinete de 
Ministros. Julio A. Roca 782 (Diagonal Sur]. 
Subsuelo. Ciudad de Buenos Aires 


Quienes se inscriban en www.cultura.gov.ar 
recibirán un certificado de asistencia. 


Secretaría de 
Cultura 


Presidencia de la Nación | 
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NOJO ÍA 
DEL , 


COSAS DE PHILIPPE 

Philippe Sollers estuvo a punto de ser el 
primer escritor vivo en ver consagrada 
una exposición sobre sí mismo en la 
Biblioteca Nacional de Francia. Y no lo 
fue por propia voluntad: aunque ya esta- 
ba pautada la inauguración para media- 
dos de otoño en la prestigiosa sala 
Labrouste y prefirmado el contrato con 
un productor, el imprevisible novelista 
acaba de renunciar in extremis al home- 
naje, en un gesto que significará una 
fuente de polémica más entre las 
muchas que caracterizan su extensa car- 
rera. Las excusas —razones- que dio se 
centraron, sobre todo, en un terrible can- 
sancio que no le permitiría desarrollar los 
rodajes previstos en Venecia para la fil- 
mación del homenaje. Algunos 
sospechan que, en verdad, todo tendría 
que ver con el modesto cachet pro- 
puesto. Para peor, la donación que 
Sollers había anunciado de sus archivos 
a la institución nunca se concretó. 


BENDITA TU ERES 
Definitivamente, los tiempos están cam- 
biando. Después de 341 años de domi- 
nación masculina, el Reino Unido se 
dignó nombrar a una mujer como poeta 
nacional. Carol Ann Duffy fue finalmente 
elegida poeta laureada y rapsoda oficial y 
tendrá el título durante diez años a cam- 
bio de un salario simbólico de 6500 eu- 
ros. Aunque aclaró haber meditado mu- 
cho si aceptar o no, finalmente se decidió 
por considerarlo “un reconocimiento a 
las grandes mujeres poetas”. 


FIODOR COMPLETO 

La editorial Círculo de Lectores-Galaxia 
Gutenberg publicará las obras comple- 
tas de Dostoievski en ocho volúmenes. 
Con prólogo del especialista en literatu- 
ra rusa Ricardo San Vicente y un en- 
sayo introductorio de Augusto Vidal, el 
primer tomo —que sale a mediados de 
mayo en España- contiene los relatos y 
novelas que el autor publicó entre 1846 
y 1849, año en que fue detenido y con- 
denado a muerte. 


Endurecerse sin 
perder la ternura 


Vicente Battista vuelve a cultivar el policial argentino 
detrás de los pasos del célebre comisario Meneses. 


Cuaderno del ausente 
Vicente Battista 
Editorial El Ateneo 


POR ALEJANDRO SOIFER 


| género policial gozó siempre de 

una popularidad alta entre el públi- 

co local. En la base de todo relato 
policial hay una representación de los con- 
flictos de clase y quizá por eso podríamos 
llegar a encontrar una explicación de nues- 
tro gusto por el género en momentos altos 
de politización de las elecciones estéticas. 
No por nada nuestra tradición de escrito- 
res de género policial es extensa y fructífe- 
ra, con algunos exponentes muy destaca- 
dos que propician la aparición anual, a ve- 
ces tímida pero constante, de una media 
docena de novelas “negras” al año. Es co- 
mún comprobar que aquellos que escriben 
las mejores de estas historias son lectores 
acérrimos que devoran con una pasión 
inusual, sólo explicable por el fanatismo, 
otros relatos de la misma índole. Es, sin 
dudas, el caso de Vicente Battista, que 
perteneció a la redacción de la revista El es- 
carabajo de oro. La revista y sus integrantes 
resultaron fundamentales en la produc- 
ción de una literatura que les debía mucho 
en influencia y estética a los “padres fun- 


dadores” del policial moderno, lo que pue- 
de verse ya desde el título, que hacía alu- 
sión al cuento de Poe, que puso algunas de 
las piedras fundamentales de ese edificio. 
Cuaderno del ausente, nueva novela de 
Battista, es una apuesta a la continuidad 
del género y está bien lograda. 

Benavides, periodista free lance, recibe 
una tarde el encargo de una nota corta so- 
bre la vida de Meneses, un comisario 
muerto hace años que supo ser un duro, 
pero con códigos, en sus años de esplen- 
dor. 

El problema es que Benavides lleva va- 
rios días encerrado en su casa, esperando 
alguna señal de Laura, que se fue dicién- 
dole que esperara su llamada, registra un 
peligroso rojo en su cuenta bancaria y ape- 
nas socializa con Eugenio, un amigo algo 
atorrante. Este primer encuentro con el 
personaje sirve de lazo empático para que 
el lector lo identifique como típico prota- 
gonista noir: un sujeto masculino de me- 
diana edad, perdedor en lo sentimental, 
viviendo con lo justo, sagaz e inteligente y 
en el fondo, un romántico. Si a Philip 
Marlowe le preguntaban cómo podía ser 
tan duro y tan tierno a la vez y él respon- 
día que si no fuese duro no podría estar vi- 
vo y si no fuese tierno no merecería estar- 
lo, en ese mismo sentido va Benavides, 
aunque con un poco más de deseperanza y 
peor suerte con las mujeres. 

Luego de una breve investigación sobre 
el comisario, el periodista escribe la nota, 
la manda y pretende olvidarse del asunto. 
Pero pronto recibe la propuesta de Erika, 
madama de un prostíbulo de San 
Cristóbal, que se ofrece a revelarle aspectos 
desconocidos de la vida del ex policía. 


Benavides, sin quererlo del todo, sin saber 
bien por qué, terminará involucrándose en 
la historia que le revela la mujer, que ase- 
gura haber sido amante del comisario. 

En la medida en que las citas con Erika 
se suceden y ésta le vaya revelando cada 
vez nuevas anécdotas sobre el policía, 
Benavides empezará a mimetizarse con 
Meneses sin darse cuenta, enamorándose 
de una vieja foto de la madama, empezan- 
do a imitar los hábitos del difunto y vi- 
viendo una vida de aventuras, probable- 
mente producto de su imaginación, que lo 
sacan del tedio diario. 

El periodista irá convirtiéndose en una 
especie de Don Quijote empeñado en re- 
vivir o reescribir en su propia experiencia 
las aventuras del comisario. 
Benavides/Meneses así cobra sentido co- 
mo un juego de espejos que se comple- 
mentan en un inteligente homenaje al gé- 
nero que es en sí mismo un relato lleno de 
suspenso y un clima enriquecido por su 
progresivo enrarecimiento. 

La traumática adaptación del género 
policial en la Argentina, pese al menciona- 
do gusto local, es sorteado con gran cintu- 
ra por el relato, que no cae en lugares co- 
munes ni en detectives privados difíciles 
de imaginar en nuestra fauna. La resolu- 
ción abre nuevas preguntas y posibles in- 
terpretaciones que se aprecian por la inco- 
modidad que producen, dejando el resa- 
bio en la boca de que un crimen perfecto 
ha sido cometido. €) 


Grande Pa 


Sci Mara! iba Pac 


Marcelo Birmajer 
Me gustaba más 


cuando era hijo 
Confesiones de un pare 


Me gustaba más cuando era hijo 
Marcelo Birmajer 

Seix Barral 

264 páginas 


POR EZEQUIEL ACUÑA 


s bueno encontrarse cada tanto 

con libros que confirmen aquello 

que nos demostró Cortázar en 
muchos de sus relatos: se puede escribir 
bien y ser divertido, la buena literatura 
no tiene por qué ser aburrida. Y en el 
caso de Marcelo Birmajer el humor es 
casi una declaración de principios, una 
forma de concebir cada texto. Me gusta- 
ba más cuando era hijo es un libro de fá- 
cil entrada, de esos que se pueden abrir 
por cualquier parte en una librería y leer 
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Marcelo Birmajer aprovecha la paternidad para explorar los peligros 
de vivir en familia, ir a fiestas y vivir en tiempos de Internet. 


con descaro al azar. Estructurado a par- 
tir de escenas breves —y abundantes di- 
gresiones— como los actos de un cómico 
stand-up, Birmajer compone una batería 
de situaciones cotidianas que aborda 
con el mayor escepticismo y su ya ma- 
duro estilo literario. Va detrás de una 
historia, ejemplifica, arma la escena, 
propone los posibles diálogos y se despa- 
cha con ironía como quien no cree mu- 
cho en los saberes populares y las frases 
hechas que resuelven la vida. “A menu- 
do me sorprendo, sentado en el cómodo 
sillón de una casa ajena, rodeado de des- 
conocidos o de apenas conocidos con 
los que no tengo de qué hablar, frente a 
una bandeja de cuadraditos de tarta y 
torta, junto a un vaso de cerveza casi ti- 
bia, preguntándome cómo es posible ha- 
ber caído nuevamente en las garras de 
una fiesta.” 

Para empezar, el libro abre con 
Tribulaciones de un padre escritor, un 
compendio de unas treinta páginas sobre 
lo que implica traer nuevas vidas al 
mundo y correr el riesgo de olvidarse de 
vivir la propia. Como un manual de an- 
tiayuda, el narrador se declara incompe- 


tente para brindar consejos sobre la pa- 
ternidad y, más aún, desarrolla todas sus 
dudas e incredulidades al respecto. 
Porque así como Birmajer explotaba una 
etapa de la vida —el matrimonio y la cri- 
sis de la adultez- en Historias de hombres 
casados y sus secuelas, Me gustaba más 
cuando era hijo, con su subtítulo 
Confesiones de un padre, aprovecha la pa- 
ternidad para tratar quizás el tema más 
importante de la filosofía trascendental: 
el sentido de la vida. Claro que, como de 
costumbre, no habrá respuestas para ta- 
maño interrogante sino un sinnúmero 
de ejemplos para afirmar el sinsentido al 
que nos tienen acostumbrados las minu- 
cias de nuestra vida urbana cotidiana. 
Así, Birmajer se enfrenta a los problemas 
del matrimonio y el divorcio, las orgías, 
el desodorante, los reencuentros con 
compañeros del secundario, los suegros, 
los contestadores automáticos, las reu- 
niones de consorcio, las amigas de las es- 
posas, la vida en familia, los virus infor- 
máticos y varios asuntos más. 

Entre otras cosas, Birmajer le dedica un 
apartado y varias ironías a los usuarios 
adictos de Internet, siguiendo la costum- 


bre de sus últimas intervenciones en los 
medios gráficos y entrevistas —su ridiculi- 
zación del blog ha dado que hablar entre 
los defensores de los formatos virtuales—. 
“Te apuesto, querido amigo.com —dice 
en uno de los apartados—, a que no eres 
capaz de hilvanar dos frases seguidas 
acerca de la historia del siglo XX, ni de 
las relaciones internacionales, ni de los 
movimientos económicos en los últimos 
cincuenta años. Te apuesto lo que quie- 
ras que no me puedes señalar, dentro de 
tu querida Internet, un solo contenido 
interesante que no pueda ser encontrado 
en un kiosco de revistas.” 

Lo mismo que sucede con libros como 
Perfiles de Woody Allen, uno termina 
por leer el libro de a pedazos, un par de 
capítulos por vez para no sofocarse con 
el histrionismo neurótico y barrial que 
hace las delicias de cada texto. Pero 
Birmajer logra que uno vuelva a leer una 
y otra vez para fijar en la memoria aquel 
capítulo que nos permita mantener la ca- 
beza ocupada cuando se esté frente a la 
amiga soltera de la esposa, una fiesta 
aburrida, una reunión de consorcio, una 
orgía o un desodorante. E) 


GUADALUPE LOMBARDO 


Nada es tan importante 


Escritor egipcio, criado entre Italia y México, Fabio Morábito se inspiró en 


Silvina Ocampo para su colección de cuentos difíciles de clasificar. 


LA LENTA FURIA 


le 


La lenta furia 
Fabio Morábito 
Eterna Cadencia 
110 páginas 


POR LUCIANA DE MELLO 


inalmente la lengua literaria es una 

lengua extranjera, quizá la lengua 

extranjera por excelencia, afirma 
Fabio Morábito al hablar de sus condicio- 
nes de producción, convirtiendo esta defi- 
nición de la lengua en su documento de 
identidad literaria. Morábito nació en 
Egipto, se crió en Italia y al llegar la ado- 
lescencia se mudó a México, país en el que 
aún reside. En una filiación que remite a 
Kafka, Conrad o Nabokov, Morábito no 
eligió su lengua madre para producir lite- 
ratura. Los resultados son interesantes, la 
conciencia del uso de una lengua u otra 
plantea obstáculos que, si son bien sortea- 
dos, producen textos inclasificables. 

La lenta furia se consume rápido: nueve 


El último chiste del Gran Jacobi 
Eduardo Goldman 

Del nuevo extremo 

346 páginas 


Una novela audaz y 
multifacética sobre el 
nazismo y sus derivas, 
donde el humor ocupa un 
paradójico lugar central. 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


l igual que sucede en la música, 

hay libros supuestamente alegres 

que terminan deprimiendo, y li- 
bros en apariencia tristes que destilan algo 
parecido a la felicidad.El último chiste del 
Gran Jacobi —del psicólogo, escritor y 
guionista Eduardo Goldman- es un ejem- 
plo cabal del segundo grupo. Su trágica lí- 
nea argumental atraviesa el Holocausto, 
en lo que ya constituye una tradición de 
narrar el nazismo desde una visión alterna- 
tiva que se hizo visible con La vida es bella 
en 1997. En este caso, se trata de la con- 
flictiva, insostenible pero también inmune 


Adiós a Berlín 


relatos narrados con una prosa consciente 
de sí misma, cuidada y pensada para que 
el concepto y la forma del cuento logren 
una armonía eficiente, poseedora de un 
estilo propio pero que sin embargo propo- 
ne desde el principio una clave desde don- 
de leerse: el epígrafe con el que abre el li- 
bro es de Silvina Ocampo. “Ninguna cosa 
es más importante que otra” reza a modo 
de apertura este libro de cuentos, y enton- 
ces el título elegido por Morábito comien- 
za a sonar conocido. La furia fue sin duda 
uno de los libros más trascendentes en la 
producción de la menor de las Ocampo, y 
Morábito no sólo propone este emparen- 
tamiento nominal sino que también elige, 
en su mayoría, el género fantástico para 
hablar de las palabras y las cosas. 

Fabio Morábito se define como cuentista 
pero además —y ante todo— es poeta, de 
ahí que su obra esté signada por una ob- 
servación intensa del mundo de los obje- 
tos y su sustancia. La mirada es construc- 
tora de sentido, al igual que lo son la lec- 
tura y la traducción: temas que no quedan 
fuera de los cuentos de Morábito, temas 
que ya no pueden leerse sin entrar en 
Borges. Morábito conoce el oficio del tra- 
ductor (ha traducido la obra completa del 
poeta italiano Eugenio Montale) y se ocu- 
pa de plasmarlo en el cuento más borgea- 
no de todo el libro: Los Vetriccioli, una fa- 
milia de traductores que, al igual que la 


amistad entre Paul “el Gran” Jacobi —ven- 
dedor ambulante y comediante judío ber- 
linés que tras desplegar su arte en cabarets 
vive en carne propia la furia del Fúhrer— y 
Erich von Thaler, un agregado cultural de 
la embajada de Alemania en España que 
trabajó en las SS y hasta tuvo de prisione- 
ro a su amigo en Auschwitz. 

Sin embargo, El último chiste del 
Gran Jacobí no comete la falla que, 
aunque cuesta definir, tanto molesta, y 
que tiene que ver con la evasión que va 
demasiado lejos, con un darle la espal- 
da demasiado peligroso a la verdad. 
Planteada como una novela histórica 
repleta de facetas, Goldman logró eri- 
gir una novela sumamente legible a la 
que, no obstante, va impregnando del 
mismo desconcierto, caos y locura que 
dio lugar al peor genocidio de la histo- 
ria. A tal punto que promediando su 
lectura, cuesta determinar si el libro 
trata efectivamente de Paul Jacobi (que 
logra escapar de los campos de concen- 
tración para pasar otra temporada de 
terror en la Argentina de la dictadura 
militar), de su amigo Erich von Thaler, 
de Eva (la mujer que los une y a la vez 
los separa), de Damián Sefeld (el pe- 
riodista al que el alemán le revela, de 
entrada, su impactante historia), o de 
todo a la vez. 

Justamente, el mayor logro de este li- 
bro radica en su multifacética estructu- 
ra, que combina —con mayor y menor 
pericia, con mayor y menor éxito— 
fragmentos de esa larga entrevista, artí- 
culos periodísticos, escenas representa- 


Biblioteca de Babel, va multiplicándose 
hacia el infinito. “Tengo en mi casa un ve- 
triccioli del 42: sus lecturas provocan ni 
más ni menos que la muerte del autor, a 
tal punto que las nuevas generaciones de 
traductores terminan por asesinar a sus 
maestros.” Siguiendo esta ruta “sureña”, 
los cuentos El turista y Mi padre son los 
que de manera más manifiesta vuelven la 
atención hacia los objetos que, como en 
Los objetos de Silvina Ocampo, hacen esta- 
llar el sentido y consecuentemente la cor- 
dura de quienes los rodean. En el primero 
hay un viajero que en vez de llegar a su 
destino en París, queda varado por la ob- 
servación ridícula de una mosca que se 
afincó a vivir en una cocina. Toda la mate- 
ria tiene infinitas posibilidades de ser vista, 
depende del observador que las traduzca. 

“Ninguna cosa es más importante que 
otra”, sentenció Silvina Ocampo, y 
Morábito parece estar de acuerdo —ya en 
su libro Caja de herramientas el autor se 
dedica, con la meticulosidad de un artesa- 
no, a definir y disertar sobre un martillo, 
una pinza o un destornillador—. Sin em- 
bargo este status igualitarista de la materia 
no puede aplicarse con imparcialidad so- 
bre todos los relatos que conforman La 
lenta furia. 

El libro tiene sus puntos altos, y otros 
que no lo son tanto. El declive llega en los 
momentos en que a través de la escritura 


das en forma de obras de teatro, prime- 
ra y tercera persona, pedazos de los 
show humorísticos del gran Jacobi que, 
con el correr de las páginas, se termi- 
nan convirtiendo en monólogos que 
preservan los últimos rasgos de su sub- 
jetividad frente al horror, y hasta chats 
y los guiones de producción que la hija 
del periodista, finalmente, decide reali- 
zar para homenajear a su padre. Es que 
el caso del gran Jacobi, su vida y marti- 
rio, va obsesionando a cada personaje 
como si se tratara de una electrocución 
en cadena. 

Pero, sobre todo, el humor. El último 
chiste del Gran Jacobí no brilla tanto por su 
osadía de emplear el humor negro para 
hablar del nazismo, sino más bien porque 
va recorriendo las distintas estaciones por 
las que el humor se constituye en una re- 
volucionaria vía para ver el horror, sin por 
eso tener que darle la espalda a la verdad. 

Y ahí está el humor ingenuo del pri- 
mer Jacobi que ni siquiera vislumbra lo 
que significa el ascenso del nazismo, y el 
humor visceral, suicida y combativo que 
Jacobi aplica, por ejemplo, poco antes 
de que un oficial nazi lo haga comer 
mierda en Auschwitz: “¿Tengo cara de 
estúpido, eh?” le dice mientras lo juzga 
de no hacer bien su trabajo; “Claro que 
no, señor. Su cara es inteligente. El estú- 
pido es su cerebro”. 

Ese humor negro extremo es lo que 
tal vez haga de esta novela, que habla 
de la deshumanización total, un testi- 
monio sobre las virtudes irreductibles 


del hombre. 6) 


se filtra el mensaje del poeta, como si hu- 
biese una verdad que el texto se aprestara 
a revelar, quitándole la contundencia de la 
escritura de la observación, que sin em- 
bargo se despliega en gran parte de los 
cuentos. Esta quizás es la razón por la que 
lo fantástico no termina de asombrar, y la 
furia no acaba nunca por montar en cóle- 
ra. La furia va acumulándose lenta en ca- 
da personaje, objeto o escenario que se 
describe pero al llegar al final sólo se per- 
cibe en cuanto que es narrada. En Oficio 
de temblor, cuento con el que cierra el li- 
bro, lo último que se siente es el detonar 
de un terremoto. Quizás este libro sí sea 
clasificable pero aun así, La lenta furia 
consigue incomodar, obliga a la digestión 
lenta de una obra que abre interrogantes 
sobre cómo contar ese pliegue inevitable 
del hombre por donde en uno u otro mo- 
mento escupirá su lava acumulada. €) 
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La carne al asa 
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FRAGMENTO DE LA BACANAL (1634) DE NICOLAS POUSSIN 


Filosofía > En el tercer volumen de su Contrahistoria de la filosofía, el popular Michel Onfray aborda a 
los libertinos barrocos, quienes inspirados en Montaigne vivieron la idea hecha carne. 


Michel Onfray 


Los libertinos 
barrocos 


Los libertinos barrocos 
Michel Onfray 

Anagrama 

320 páginas 


POR MARIANO DORR 


l tercer volumen de la 

Contrahistoria de la filosofía de 

Michel Onfray (cuyos primeros 
títulos fueron Las sabidurías de la anti- 
gúedad y El cristianismo hedonista) se 
ocupa de aquellos autores que, durante 
el llamado Grand Siécle XVIL, se anima- 
ron a pensar la vida, la felicidad y la filo- 
sofía misma a partir del cuerpo. Si somos 
capaces de tener ideas, representaciones 
mentales, pensamientos, esto no se lo 


debemos sino a nuestra propia carne: 
“Un cuerpo sensual que huele, degusta, 
toca, mira, oye e informa a un cerebro 
que construye la realidad, fabrica imáge- 
nes y produce representaciones”, escribe 
Onfray, parafraseando —con ironía— un 
famoso pasaje de las Meditaciones metafí- 
sicas de Descartes, el primer responsable 
del exitoso idealismo de la filosofía mo- 
derna occidental. 

¿Por qué “barrocos”? La idea de Onfray 
es mostrar las manchas de luz, “el agujero 
de claridad en las tinieblas, potencia del 
fuego en la noche”; mostrar los claroscu- 
ros de Rembrandt y Caravaggio en aque- 
llos pensadores que se ocuparon más de 
los hombres que de Dios, más de la vida 
en este mundo, aquí y ahora, que de la 
vida eterna prometida para después de la 
muerte. Según el autor francés (que lleva 
publicados una treintena de libros, mu- 
chos de ellos traducidos al español), “el 
filósofo libertino, el libertino barroco, el 
pensador emancipado, aportan las luces 
en una época tenebrosa”, marcada a fuego 
por la persecución intelectual y la hogue- 


ra. La idea del barroco también se expre- 
sa en el estilo refinado, complejo, subdi- 
vidido y exuberante de sus protagonistas: 
Pierre Charron, autor de De la sabiduría 
(texto que fue condenado e incluido en el 
Index); La Mothe Le Vayer (heredero de 
parte de la biblioteca de Montaigne, pa- 
dre fundador de los libertinos barrocos a 
través de su visión del Nuevo Mundo 
—en los Ensayos— que dio lugar al llamado 
“relativismo cultural”: ¿quiénes son los 
verdaderos salvajes, los nativos de las 
Indias o los europeos? ¿no es una nota de 
salvajismo creer que el salvaje es, siempre, 
el otro?); Saint-Évremond, autor de Sobre 
la moral de Epicuro; Cyrano de Bergerac y 
Pierre Gassendi, que escribió no sólo 
contra el intocable Aristóteles sino que 
discutió con Descartes y sufrió la estruc- 
tura escolástica de las universidades, en 
busca de una filosofía capaz de producir 
efectos en la existencia personal. Sin em- 
bargo, todo el libro de Onfray parece es- 
crito para enseñar de qué modo se articu- 
lan Montaigne y Spinoza. Si el primero 
hizo posible a los libertinos barrocos (que 


tuvieron en los Ensayos su libro de cabe- 
cera), el trabajo de éstos hizo posible un 
pensamiento como el de la Etica de 
Spinoza, que contiene y supera las ense- 
ñanzas del libertinaje barroco. 

La Contrabistoria... de Michel Onfray 
(y toda su obra escrita) se presenta como 
una cruzada anticlerical por una emanci- 
pación del pensamiento y una ética he- 
donista. El enemigo es todo aquel que 
no acepte la completa libertad que im- 
plica el ejercicio de la filosofía. Onfray 
denuncia el crimen contra el pensamien- 
to en manos de la Inquisición y la 
Historia. Su tarea —en este volumen— 
consiste en restituir el derecho a la pala- 
bra a los adoradores de divinidades poli- 
teístas, a los cristianos que se desviaron 
de la ortodoxia sin dejar de ser cristia- 
nos, a los discípulos de Epicuro, a quie- 
nes negaron abierta y claramente a Dios, 
al “pensador libre y emancipado de los 
dogmas de su época”. 

Y la cruzada continuará, con nuevos 
tomos, mostrando la otra historia de la 


filosofía. E) 


Allá lejos y hace tiempo 


Cruces > Una colección de clásicos narrados con la perspectiva de la memoria y trasfondo telúrico. 


Drácula (Como yo me lo acuerdo) 
Robinson (Como yo me lo acuerdo) 
Oche Califa 

Atlántida 

32 páginas cada uno 
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POR VERONICA BONDOREVSKY 


fines del siglo XIX, Estanislao del 

Campo tuvo una idea provocadora: 

hacer una obra protagonizada por un 
gaucho que asiste a ver una ópera, el Fausto 
de Gounod, en el Teatro Colón, y que lue- 
go se la relata a un paisano conocido. El tex- 
to resultante de Del Campo abarca varias 
cuestiones en su propuesta; una de ellas es 
el gesto de leer una producción europea des- 
de la óptica, la informalidad y la confusión 
disruptivas de un gaucho. En el siglo XX, 
Leopoldo Marechal, con su Antígona Vélez, 
también se propone desandar un clásico en 
este caso, la tragedia de Sófocles en la vas- 
tedad de las pampas argentinas, y con el len- 
guaje y los caracteres que aparentemente im- 
primen las latitudes locales, 

En la misma senda campera de lectura de 
conocidas producciones, peroa partir de una 
voz desacartonada y diferente al mundo na- 
rrativo del que se parte, la serie Como yo me 
lo acuerdo se arrima a dos grandes relatos: 
Robinson Crusoe y Drácula. Cada una de es- 
tas obras representantes paradigmáticas de 


la literatura de aventura una, y de terror la 
otra son leídas a partir de un filtro telúrico. 
Así, Drácula y Robinson (Como yo me lo acuer- 
do), tal el título de estos libros, recuperan la 
historia de sus fuentes de inspiración, pero 
con la forma de la poesía gauchesca y un na- 
rrador empapado de los modos caracterís- 
ticos del campo. 

Y, en este punto, la propuesta se vuelve una 
apuesta: por la concatenación de estéticas 
disímiles entre la voz local que narra y el 
mundo lejano que evoca. Por lo tanto, con 
cierto lenguaje que, es factible recordar, con 
el que la clase letrada a fines de siglo XIX 
construyó la manera de hablar del gaucho 
se leen otras formas, en concreto, las de dos 
novelas emblemáticas. 

Los libros de esta serie están estructura- 
dos como poesías y apelan, en principio, 
a un lector joven, tanto por el tratamien- 
to de la anécdota, el tono entre cómplice 
y didáctico de quien lleva la palabra, así 
como por la estética de los dibujos que las 
acompañan. Pero a su vez la serie convo- 
ca a este lector a ponerse a tono con un 
ritmo y vocabulario particulares, que se en- 


tienden y recuperan, en los casos en que 
los giros son menos usuales, porque las his- 
torias son de por sí conocidas. 

Por eso, si pensamos que Drácula y 
Robinson (Como yo me lo acuerdo) son pro- 
puestas de libros para adolescentes, la serie 
se singulariza de las clásicas adaptaciones y 
reducciones, muchas veces para posicionar- 
se como una lectura diferente, atenta ala con- 
catenación de mundos y lenguajes disími- 
les, cuya unión resulta potenciadora y con 
toques humorísticos, así como, en ciertos 
momentos, de crítica del mundo que retra- 
ta, como cuando hace foco y observa la co- 
nocida dominación que ejerce Robinson so- 
bre Viernes, o la abnegación absoluta y des- 
prendida de la novia del joven protagonista 
de Drácula. 

El título de la serie patentiza la subjetivi- 
dad del autor que realiza estas adaptaciones 
y de los modos que él tiene, básicamente a 
partir desu memoria, para recuperar de ma- 
nera personal ciertas lecturas fundacionales 
suyas y de cualquier lector que se proyectan 
hacia el futuro o que recuperan las lecturas 
de los años mozos. 


Aniversarios > Fue uno de los últimos bellos 
malditos que no pudo atravesar la barrera de fines 
del siglo XX. Los viajes a destinos lejanos que lo 
apartaban de Francia, las drogas, el sida, el 
comunismo fueron algunas constantes líneas de 
fuga del dramaturgo y escritor Bernard-Marie 
Koltes, el autor de la célebre En la soledad de los 
campos de algodón, de cuya muerte se acaban de 


cumplir veinte años. 


El extranjero 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


einte años puede ser poco y nada 

para volver, pero suficientes 

—muy suficientes— para recordar 
o simplemente repetirse como si, de ver- 
dad, el tiempo no hubiera pasado. Una 
clave de las efemérides de este año pare- 
ce ser, por cierto, el ordinal vigésimo: 
veinte años de la caída del Muro de 
Berlín, veinte años de la WWW (World 
Wide Web), veinte años de Los 
Simpsons. En el ámbito de la literatura, 
el 15 de abril se cumplieron veinte años 
de la muerte de alguien que, seguramen- 
te, podía prever no sólo el desarrollo de 
los acontecimientos que sucedían en 
1989 sino también el modo en que hoy 
son celebrados. Y, tal vez, más; mucho 
más. 

El dramaturgo francés Bernard-Marie 
Koltés fue, sin lugar a dudas, un anun- 
ciador de los tiempos que corren. No 
por vivir adelantado a su época, (lo cual 
acaso sea imposible desde las últimas 
décadas del siglo XX), sino por vivir 
voluntariamente atrapado en ella y sin 
perder por eso la distancia necesaria que 
le aportaba su misterio. Y fue el prime- 
ro, junto a Beckett (quien, oh destino, 
también murió en 1989), en aprender a 
contar el mundo contemporáneo desde 
el teatro sin por eso dejar de poner a 
prueba los límites del género. A tal 
punto que, alguna vez, en Bruselas se 
encontró con una pancarta publicitaria 
que rezaba “el teatro es la vida” y, luego 
de largar una carcajada, le comentó a su 
acompañante una frase que, con el tiem- 
po, se volvería asidua: “el teatro no es la 
vida pero, sin embargo, es el único sitio 
donde se dice que esto tampoco lo es”. 

De una belleza digna de Rimbaud, 


conflictivo pero nunca naif, intoxicado 


y desintoxicado, homosexual no panfle- 
tario, comunista para nada incontinen- 
te, vital ensayista de suicidios, viajero 
incansable “Nueva York, América latina, 
Nigeria, Mali y Costa de Marfil se cuen- 
tan entre sus muchos destinos=; Koltés 
vivió durante gran parte de los setenta 
en los márgenes —que, por entonces, 
incluso en Francia, constituían el verda- 
dero centro— y, apenas comenzaba a 
saborear las mieles del éxito (es el dra- 
maturgo francés más representado en el 
mundo y, tal vez, el autor inclasificable 
más tomado en cuenta por la Academia 
de su país), murió en los márgenes del 
sida en 1989, luego de luchar seis años 
contra la enfermedad y convirtiéndose 
así, a urgentes 41 años, en otro gran 
cadáver hermoso del cementerio de 
Montmartre. 

En su obra pueden rastrearse tres 
épocas. La primera de 1970 a 1977, 
que se destaca por una búsqueda per- 
sonal que coincide con la reescritura o 
relectura de su canon personal: 
Shakespeare —Koltés haría, tiempo des- 
pués, una celebrada traducción de 
Cuento de invierno—, Dostoievski y 
Salinger; destacándose en este período 
La herencia (1972), El día de los homi- 
cidios en la historia de Hamlet (1974), 
Sallinger (1977) y la drogona novela 
sobre la droga La huida a caballo muy 
lejos en la ciudad (1976). De este perí- 
odo Koltés, muy pronto, quiso que no 
se representara nada. En efecto, ningu- 
na de sus obras anteriores a La noche 
justo antes de los bosques (1977), que 
inaugura una segunda etapa de su tea- 
tro, mucho más madura y original, y 
en la que desarrolla una de las princi- 
pales características de su firma: los 
soliloquios y monólogos, aunque en 
rigor ya los había experimentado años 


atrás. Esta etapa se culminará con la 
que tal vez sea su obra más célebre y, 
con toda seguridad, más importante: 
En la soledad de los campos de algodón 
(1985), que en nuestro país fue dirigi- 
da por Alfredo Alcón en 1997. De 
todas sus obras representadas en 
Francia, la gran mayoría escenificadas 
por su admirado y luego gran amigo 
Patrice Chéreau en el teatro Nanterre- 
Amandiers, este diálogo impactante y 
abierto (de una obra de Koltés segura- 
mente puedan hacerse dos representa- 
ciones opuestas) entre un dealer y un 
cliente tuvo, en muy poco tiempo, 
nada menos que tres versiones, un 
poco por el éxito y otro poco porque 
Chéreau no le encontraba la vuelta al 
texto, a tal punto que se granjeó una 
fuerte discusión con su amigo por 
reducir este metafísico pero a la vez 
tan posible diálogo primero a un inter- 
cambio de drogas y, luego, a una 
declaración homosexual. Lo extraño es 
que En la soledad... que, en cierta 
forma, continúa temática y formal- 
mente a La noche... en una especie de 
denuncia contra la mercancía de senti- 
mientos a partir de un pacto que 
nunca queda del todo claro, constituye 
el deal que el destino le propone a 
Koltés para que abandone su condi- 
ción de rolling stone y catapultarlo no 
sólo a la fama sino también al podio 
de la dramaturgia del siglo XX. 

Ya en su tercera época, marcada a 
fuego por obras como Tabataba (1986), 
El retorno al desierto (1988) y Roberto 
Zucco (1988), que le valió problemas 
dignos de Vernon Sullivan por hacer 
apología del serial killer italiano Roberto 
Succo, viraría hacia diálogos y concep- 
ciones del tiempo mucho más dinámi- 
cas, mucho más emparentadas con su 


otro gran amor, el cine. 

Pese a sus diferencias, las tres etapas 
confluyen, sin embargo, en una pasa- 
rela de temas por la que suelen desfilar 
la extranjería, la enfermedad, los lazos 
familiares asfixiantes, la muerte y un 
permanente juego entre la oscuridad 
profunda y la luz artificial, en atmósfe- 
ras en general algo abstractas pero 
sumamente representables, y con un 
lenguaje que hace perfecto equilibrio 
entre el polo oral y el polo escrito. 
Otro gran elemento común de su iti- 
nerario es una particular concepción 
del movimiento —estático y estancado 
pero, a la vez, continuo, permanente 
porque todos sus personajes buscan un 
nuevo lugar— que, por otro lado, remi- 
te a un gran dilema que durante años 
incomodó a los especialistas en Koltés: 
¿se trata de un escritor dramaturgo o 
de un dramaturgo escritor? Su profun- 
da intuición novelesca junto a un trazo 
poético que no descansa ni siquiera en 
la lista de los actores —Al, el padre de 
La herencia, es descrito de la siguiente 
forma: “un sombrero, una sonrisa y un 
vaso de whisky en la mano”— hacen del 
teatro de Koltés un teatro para ser 
leído, algo así como una cinta de 
correr que no para de golpe y que, a 
medida que se va deteniendo, es cuan- 
do más repercute en sus lectores y/o 
espectadores. Una rara virtud cinética 
que enuncia de manera perfecta el dea- 
ler de En la soledad. ..: Sólo me des- 
plazo lenta, tranquila, casi inmóvil- 
mente, con el andar de quien no va de 
un punto a otro sino de quien, en un 
sitio invariable, acecha al que pasa 
delante de él y espera a que modifique 
su trayecto”. 

Koltés es de esos artistas que, aun muer- 
tos, siguen caminando. Al acecho. €) 
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Don Quijote 
de la Mancha 
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Ilustrado por Rep 
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Ultimos días de la víctima, 

El ejército de ceniza, El mandato, Los 
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final, La crítica de las armas, 

La sombra de Heidegger. 
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Cuentos inéditos. 
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